村上春樹：70歲的少年
No.481
如果不提村上出生的年份，你能想得到，這位至今依然筆耕不輟、活躍文壇，每年堅持跑馬拉松，偶爾還興致勃勃客串電臺DJ的大叔，今天，竟然70歲了嗎？分享本文，留言寫下你最想對村上大大說的話，將有1位朋友有機會獲得村上大大的三本裝禮盒：《像村上春樹一樣享受生活》。
人物
村上春樹：70歲的少年
文 / 劉恩凡
然而就算比實際年齡顯得年輕許多，村上依然拒絕承認“大叔”這個稱謂。他說：我已經有了一定的年紀，但絕對不管自己叫“大叔”。是的，確實該叫“大叔”，或者該叫“老爹”了，毫無疑問就是這樣的年齡，可我自己不這麼叫。因爲當一個人自稱“我已經是大叔啦”的時候，他就變成真正的大叔了。話語一旦說出口，就擁有這樣的力量。
村上資深粉、臺灣著名作家楊早曾說：村上春樹真正創造的奇觀，不是那些幾百萬、幾千萬的銷售數字，而是不懈、不停地書寫了三十年成長奮鬥經驗，始終在少年與成人的邊境上徘徊，拒絕正式進入成人的領域。一個執迷於要勇敢、強悍活着的永遠的少年。
在摩羯座村上春樹的70歲生日之際，我們借新經典出品的村上作品，來勾勒一個立體的村上，以此祝福這位永遠的少年，生日快樂！
1.
>>>他是堅韌執着的職人<<<
《我的職業是小說家》
寫小說時讓我最快樂的事情之一
就是“只要願意，自己可以變成任何一個人”
作爲一個誤打誤撞型選手，村上是在《且聽風吟》斬獲羣像新人獎之後，意外成爲一名小說家的；經歷了猶豫和彷徨，從創作《尋羊冒險記》開始，他決定孤注一擲，賣掉從前賴以爲生的酒館，斷掉所有的人生退路，當一名職業小說家。
村上說，寫作是一件孤獨的事情，猶如自己一個人置身於深深的井底；然而他也說，寫小說時感受到的舒爽與快樂，至今都沒有變過。
說他是著作等身，絕不爲過。近40年，他創作了14部長篇小說，20多本隨筆，被翻譯成超過50種語言的譯本，實力霸佔世界各地的暢銷書榜單。除此以外，在寫作的間隙，爲了調整思維方式，切換大腦，他“兼職”翻譯了雷蒙·錢德勒、愛麗絲·門羅等作家的60多部殿堂級文學傑作。
《我的職業是小說家》，是村上春樹歷時六年創作的自傳式作品。在這本書裏，他滿懷真誠地袒露了自己“走紅”的祕密、寫作的祕笈，以及人生終極目標。
那些舉債度日、飽嘗孤獨、備受責難、漂泊海外的時刻，彷彿都是爲了成全一個堅韌的自我。這個如隕石一般堅韌的自我，是支撐村上成爲世界級作家的內生動力。
推薦渴望找到自己人生夢想的年輕人，閱讀這本書，你能獲得的，是成爲一個職人的寶貴奧義。
2.
>>>他是不懼孤獨、擁抱自由的小說家<<<
《1Q84》
孤獨一人也沒關係
只要能發自內心地愛着一個人，人生就會有救
還有誰比村上更加理解和相信孤獨的力量？他塑造了那麼多在孤絕的處境中踽踽獨行但絕不迷路的人物形象。這些人，彷彿沉默地遊離於世俗之外，又因爲太過貼近每個人心中細微之思，變得大隱於市。換句話說，每一個喜歡村上小說的讀者，都能在他的小說中，找到一個難以達成的自我。
如果說有一部小說，既能承襲村上的一貫風格，又能讓你感知到一個前所未有的村上，大概《1Q84》莫屬。沒有青春懵懂的哀愁，沒有若即若離的眷念，心性堅定的角色快步登場，細密的命運齒輪咬合轉動，發生微妙的偏移，1984的世界瞬間改變，1Q84的故事拉開巨幕。
村上說他想將這個時代所有世態立體地寫出，在當今時代的空氣中嵌入人類的生命，我卻以爲，他創造出這個天空中浮現着兩個月亮、森林中有小小人出沒、發生什麼都不足爲奇的龐大奇幻世界，分明是在成全那些丟失彼此的人，讓飄浮在空氣中無處安放的思念與牽掛，塵埃落定。
《1973年的彈子球》中，村上曾借主人公之口嘆息：世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。多年以後，他用《1Q84》這部三卷本小說，把“相信”二字，言之鑿鑿地換成了“確定”。
推薦時常感受到人生孤寂的人，閱讀這部作品，或許合上最後一頁，心底會油然而生一股力量，面對深不見底的孤獨時，想要毫不畏懼地擁抱它。
3.
>>>他是堅持上路、無畏寒暑的跑者<<<
《當我談跑步時，我在談些什麼》
痛楚難以避免，而磨難可以選擇
積極地選擇磨難，就是將人生的主動權握在自己手中
村上作爲一個跑者的形象是深入人心的。幫他維持“少年感”的，有兩樣東西：一樣是他筆下的虛擬世界中，那些永不老去的靈魂；一樣是他生活的現實世界中，規律節制的生活、健康有力的體魄。
你能想象這樣一個每天凌晨四點起牀寫作，甚至規定好每天所寫頁數的“清規戒律派”作家，曾有過晝夜顛倒、菸酒不離、贅肉纏身的人生嗎？答案是有的。
改變他的是跑步——“三十三歲的秋天，生活變得規律。每天凌晨四點起牀，寫作五六個小時，跑十公里。後來改爲早上九點或十點，結束工作後跑一個小時。每天六十支菸的習慣改了，腰間的贅肉沒了。”
在中國，有成千上萬的案牘勞形者，受這本書的啓發，踏上了跑道，擁抱節律的生活。說這本書是自帶號召力的“跑步”聖經，也不爲過。在村上春樹的筆下，跑步是一種和喫飯、睡覺、看書、聽音樂一樣自然的日常活動，說起來似乎很簡單，“只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久”，但幾十年如一日堅持下來，把跑步演變成一種人生圖騰的人，這世間其實並不多。
推薦每一個不想再做“沙發土豆”的人，閱讀這部作品，你幹下的絕不是一碗勵志毒雞湯，而是一種改變人生處境的力量。
4.
>>>他是自由不羈的旅行者<<<
《假如真有時光機》
我至今仍然能歷歷在目地回憶起沿途的景緻
就像想起與戀人約會時走過的路線
如果旅行社針對村上在書中提到過的旅遊線路，開發出一系列村上風格的“佛系”自由行產品，相信應該挺受歡迎的。
你看，這是一個旅行時都在想些什麼的人呢？
在人人嚮往的大都市紐約，他不看自由女神像，不去第五大道，不去百老匯，而是鑽進紐約爵士俱樂部，幻想自己能乘坐時光機，穿越到1954年的紐約，聆聽一場現場演奏；在以冰山和極光著稱的冰島，他頂風冒雨，前往南岸的韋斯特曼羣島，拯救一夜之間淪爲棄兒的小海鸚；在東南亞古城琅勃拉邦，他學着當地人的樣子，清晨早早起牀，像模像樣地給僧人佈施，白天穿行在大大小小的寺廟，與看起來和自己十分相似的佛像四目相對，以心神交……
讀村上的遊記，格外輕鬆愉快，但依然會獲得閱讀小說時的那種沉浸式體驗。就像他說的那樣，當一個人把自己的人生切換成旅行狀態，就會發現在平時的生活中，我們看什麼東西時，其實從來沒有好好地看過，僅僅是出於需要，而非發自內心。因此，他在旅途中所見、所思、所感，剛好是平日被我們嚴重忽略的身邊風景。
推薦每一個在朝九晚五中感到某種僵滯的人，閱讀這部作品，也許你會領悟到，不確定爲什麼而去，正是出發的理由。
5.
>>>他是腦洞大開的生活家<<<
《愛喫沙拉的獅子》&《大蘿蔔與難挑的鱷梨》
我們每個人都需要積極明朗的神話
當作生存下去的憑據
這兩本“村上Radio”系列的散文集，可以說是瞭解生活中的村上的最好窗口。與他的小說慣常呈現出的清冷孤獨的氣息相比，他的散文只能用四個字來形容，妙趣橫生！你可能會感嘆，這真是一個有趣的靈魂，腦洞大得足以……圈養一池錦鯉！
作爲一個遊離在文壇之外的作家，他討厭參加文壇的派對，與其出現在那樣的場合，他寧可在潮溼的洞穴中和巨大的獨角仙徒手格鬥。
他堅持認爲在停了電的餐館裏，從餐桌上伸過手去，握住對面女士的手，是這個世界上最合情合理、自然而然、彬彬有禮的行爲，就像爲女士開門時用手抵住門一樣，儘管女士們可能並不這麼想。
如何去人滿爲患的網紅餐廳，享受一頓不被排隊的眼光怨念催促、從容優雅的大餐呢？村上透露了一個祕笈，大雨大雪、颱風來襲時孤身前往。平時很難訂到的座位，到了這個時候，退訂會接踵而至，大廳瞬間變得空空蕩蕩。
村上說：我們平時忙於生活，幾乎從來不抬頭看天空。雖然對腳下的事情知道得不少，可關於頭頂上的風景，卻出乎意料地缺乏瞭解。這些散文，大概是他在堵車的間隙，面對眼前的長龍，抬頭看天時，腦海中一閃而過的小確幸。
推薦每一個覺得日常生活乏善可陳的人，閱讀這兩部作品，你一定會感到，人生啊，擁有想象力和感受力，就足以對抗無趣。
拒不承認自己是“大叔”的村上，是懼怕年齡帶來的恐懼感受嗎？不是！
因爲對他來說，“恰到好處”是人生的關鍵詞——長相不英俊，腿也不長，五音還不全，又不是天才，細想起來幾乎一無是處（PS：很顯然大家並不這麼想），但如果自己覺得“這樣恰到好處”，便真是“恰到好處”了。這大概是村上維持少年感的終極自信吧！
有多少人羨慕村上這“恰到好處”的人生呢？
願每一個這樣想過的人，都能像村上一樣活出坦率的自我——做着不開心的事活在世上，人生未免太不快活，與其當個在乎世人眼光、穿一身不自在禮服的藝術家，還不如做個普普通通、隨處可見的自由人。
關 於 身 邊 的 一 切
- 三邊（微信號：three2016）由叄邊工作室創立，致力於生活方式內容的原創及分享。無論是行走路上，還是享受美味，或情感故事，我們希望通過三邊，讓你邁向更好的生活。合作或投稿，請郵件 [email protected] 或微信 novling
━
分享本文並留言告訴我們，寫下你最想對村上大大說的話，
我們將選1位朋友送出村上大大的三本裝禮盒
《像村上春樹一樣享受生活》
