昨天是6月6日，1945年的6月6日，盟军开启了霸王行动，在诺曼底登录。

有无数的影视作品反映过这二战最著名的行动，比如《拯救大兵瑞恩》，不过在军迷心中还有一部经典，就是上映于1962年的福克斯电影《最长的一天》。

电影长达3个小时，然而每次电视播出，我都会津津有味的从头到尾看完。虽然没有拯救大兵瑞恩开头10分钟血腥，但更完整的，从空中到陆地再到水中的反映了整个D日当天的行动。

笔者对此片印象最深的，除了蛐蛐哨，就是其中的伞降情节了。

电影中一群美军伞兵因为飞机偏离目标，被空投到了一个小镇中，落入德军驻地，惨被屠杀。

其中一名美军落到了教堂顶上，被挂在了教堂墙壁上。

然后他就在这里被挂了一天听钟声，一直等到队友打到这里把他救下来，脑袋里还在不停的回荡钟声。

后来有了互联网才得知，这个情节是有现实原型的。

John Steele（1912-1969）, 诨号"John big ass", 是美国陆军第82空降师505团2营F连的一名伞兵。出生于伊利诺州的一个普通家庭，父亲是货轮船长，母亲是全职主妇。家中7个儿女，John是老大。

John29岁才参军，先后转战北非和西西里，然后参加了霸王行动。这位仁兄在跳伞中偏航目标降落区十公里，降到了镇中心的圣母院钟楼上还被挂住了。

在切割伞绳的时候他又不慎弄丢了自己的伞刀，无奈之下只好吊在钟楼上装死装了好几个小时，听着教堂钟声俯瞰诺曼底的法国小镇。直到两名德军发现他把他救了下来送进战俘营。哥们也是胆大，被俘第四天跳窗逃跑去跟部队会合去了。

挂教堂这一幕在经典二战电影#《最长一日》#中反映了出来，也因此广为人知。

为了纪念他和诺曼底解仿，小镇的人们把一个假人装扮成John的样子，并挂到了当年John被挂的地方(法式恶趣味？？？)。而且他们还每两年给假人换身衣服继续挂好，这样人们随时随地看到他当年他被挂的英姿。

现在这个”伞兵圣母院“已经成为小镇的地标。教堂旁边的小旅馆，也用了他的名字改成了：l’Auberge John Steele

1969年这位老兵离开人间，他希望葬在诺曼底公墓的愿望也没有实现，但是这个挂在教堂上的伞兵会让人们永远记得他，和他的战友们，和当年的战斗。