昨天是6月6日，1945年的6月6日，盟軍開啓了霸王行動，在諾曼底登錄。

有無數的影視作品反映過這二戰最著名的行動，比如《拯救大兵瑞恩》，不過在軍迷心中還有一部經典，就是上映於1962年的福克斯電影《最長的一天》。

電影長達3個小時，然而每次電視播出，我都會津津有味的從頭到尾看完。雖然沒有拯救大兵瑞恩開頭10分鐘血腥，但更完整的，從空中到陸地再到水中的反映了整個D日當天的行動。

筆者對此片印象最深的，除了蛐蛐哨，就是其中的傘降情節了。

電影中一羣美軍傘兵因爲飛機偏離目標，被空投到了一個小鎮中，落入德軍駐地，慘被屠殺。

其中一名美軍落到了教堂頂上，被掛在了教堂牆壁上。

然後他就在這裏被掛了一天聽鐘聲，一直等到隊友打到這裏把他救下來，腦袋裏還在不停的迴盪鐘聲。

後來有了互聯網才得知，這個情節是有現實原型的。

John Steele（1912-1969）, 諢號"John big ass", 是美國陸軍第82空降師505團2營F連的一名傘兵。出生於伊利諾州的一個普通家庭，父親是貨輪船長，母親是全職主婦。家中7個兒女，John是老大。

John29歲才參軍，先後轉戰北非和西西里，然後參加了霸王行動。這位仁兄在跳傘中偏航目標降落區十公里，降到了鎮中心的聖母院鐘樓上還被掛住了。

在切割傘繩的時候他又不慎弄丟了自己的傘刀，無奈之下只好吊在鐘樓上裝死裝了好幾個小時，聽着教堂鐘聲俯瞰諾曼底的法國小鎮。直到兩名德軍發現他把他救了下來送進戰俘營。哥們也是膽大，被俘第四天跳窗逃跑去跟部隊會合去了。

掛教堂這一幕在經典二戰電影#《最長一日》#中反映了出來，也因此廣爲人知。

爲了紀念他和諾曼底解仿，小鎮的人們把一個假人裝扮成John的樣子，並掛到了當年John被掛的地方(法式惡趣味？？？)。而且他們還每兩年給假人換身衣服繼續掛好，這樣人們隨時隨地看到他當年他被掛的英姿。

現在這個”傘兵聖母院“已經成爲小鎮的地標。教堂旁邊的小旅館，也用了他的名字改成了：l’Auberge John Steele

1969年這位老兵離開人間，他希望葬在諾曼底公墓的願望也沒有實現，但是這個掛在教堂上的傘兵會讓人們永遠記得他，和他的戰友們，和當年的戰鬥。