1932年，美国人民面临着一个复杂的选择题：适逢四年一度的总统大选，时任纽约州长的罗斯福和现任的胡佛总统看上去都很不错。罗斯福的能力想必不用多做赘述了，后者却让民众很是不舍得。值得注意的是，这位胡佛并不是大名鼎鼎的联邦调查局长埃德加·胡佛；此人名叫赫伯特·克拉克·胡佛，名校斯坦福大学出身，以工程师身份长期混迹于矿业界最终成为富豪。

在事业上懂得钻营的人非常擅长创造财富，1914年，在业界颇有名望的他成为美国救济委员会主席；一战爆发后，该组织帮助至少12名穷困的美侨返回祖国。一战期间，胡佛又主导了对法国和比利时等欧洲国家的援助，美国参战后，他被召回华盛顿出任美国粮食总署署长。在任期间，胡佛一改之前粮食定量供应的政策，鼓励粮食积极生产，并以自愿的方式成功压缩了国内食品的消费量。胡佛在任期间，美国社会物价趋于稳定，因为他的主张，政府开始征收超额利润税，物价甚至还出现了下跌的情况。

在这段时期，美国不但实现了自给自足，还加大了对欧洲盟国物资供应的力度。他被国际社会称赞为“伟大的人道主义者”，据说，就连当时不谙政事的美国家庭主妇都知道，“胡佛化管理”就意味着能用最经济实惠的法子弄到更多的食品。因此，我们不难想象，到了1932年那会儿，即便是大萧条已经开始席卷整个资本主义世界，民众依旧对胡佛这样一位身经百战的、已经证明过自己的总统满怀信心；而相比之下，壮志满满的罗斯福其实占不了多少便宜。然而，就在大选将至的节骨眼上，胡佛总统却犯了大糊涂。

故事要从1924年讲起，那一年，美国国会通过一项法案，承诺将会支付给参加过一战的老兵每人一笔可观的退役金。不过，这笔钱要等到1945年才能兑现。谁知5年后，经济危机就突然降临了，贫苦民众生活艰难，老兵们便想到了这笔钱。1932年，在一个名叫沃尔特·沃特斯的退役陆军士官的号召下，超过2万名一战老兵拖家带口聚集在华盛顿，希望政府能够提前支付他们许诺过的退役金。老兵们用简易的材料搭建起一个个简陋的帐篷作为临时居所，他们把这个营地称为“胡佛村”。

当年6月，在德克萨斯州众议员约翰·莱特·帕特曼的提议下，美国众议院通过了提前支付退役金的议案。按理说，既然都承诺要给了，人家也杀到门上来了，况且连众议院也造好了势，实权派们不如送个顺水人情，把钱给了得了。况且老兵们虽然处境很糟糕，但表现仍令人钦佩：他们尽量避免打扰公共秩序，不给任何人添麻烦。当众议院的议案通过后，老兵们为之一振，然而接下来发生的事情却出现了变故。

1932年6月17日，参议院否决了提前支付福利补助金的议案，老兵们对此倍感失望。不过，政府也做了一定的让步，为了稳定退伍军人们的情绪，政府同意支付他们的返程路费。有约5000名老兵领取了火车票或是现金，也有人换取了等价值的汽油或是其他物资。不过，仍有约2万人不愿离去，转而留在华盛顿示威。即便如此，老兵们仍然出入有序。就在这个关头，时任美国陆军参谋长的麦克阿瑟做了一件非常混账的事情：在毫无证据的情况下，他向胡佛总统报告称：“这次运动的意义和危险性，实际上远远超过想从濒于枯竭的国库索取金钱的作为……红色组织者渗入了退伍军人组织，并立即从那些不了解情况的领导人手中接过了指挥权。”

这句话究竟有多么不负责任？就在作出这份报告前，麦克阿瑟还要求全国各地官员向他提供“与退役金请愿者一起进军华盛顿的、已知的共产党人”的名单。然而手下查来查去，连一个名字都给不出来。明眼人都能看出这不过是阴谋论者的无端猜忌而已，谁知胡佛总统竟然把它当了真。1932年7月27日，他下令要求约1100名退役军人离开联邦财政部大楼。老兵们井然有序地遵照指示退出，就在此时，有人突然把华盛顿警察局总长格拉斯福特佩戴的金质徽章给扯了下来。

此举可算是大水冲了龙王庙，要知道，格拉斯福特本来是站在老兵们这边的，出了这样的岔子，警察自然要加强戒严；正是如此，退役军人和警察之间的矛盾骤然加大，随后便衍生为冲突。在混乱中，有12名警察被打伤，而警察的还击造成了2名老兵中枪身亡，1名平民受伤。老兵们的愤怒似乎佐证了麦克阿瑟的阴谋论，这也直接导致胡佛总统做出了葬送他总统生涯的关键指示：“立刻率领美国军队开赴骚乱地点，封锁骚乱波及地区并且毫不迟疑地清理现场。必须妥善处理和善待妇女儿童，在执行此命令时要竭尽一切人道主义手段。”

本来事情闹到这一步尚有周旋的余地，不幸的是，胡佛选择的负责人正是麦克阿瑟。艾森豪威尔对此事尚抱有怀疑态度，麦克阿瑟却说：“我很忙，没有时间会客，那些假装传达总统命令的人休想打扰我。”他指挥着军队驱逐了位于联邦建筑物中的老兵，并派人包围了示威者营地。他给退役军人们下了最后通牒，要求后者限时离开，否则将会遭到暴力手段驱逐。随后，麦克阿瑟下令释放催泪瓦斯，并放火烧掉了示威者营地。在这个过程中，有1名儿童吸入过量瓦斯身亡，另有1名儿童几乎失明；有1人被刺刀捅伤屁股，另有1人被削掉大半个耳朵。有资料显示，至少有1000人因暴露在瓦斯中而受到了不同程度的伤害。

这次事件共造成3名老兵死亡，虽然人数看上去并不多，但对当时的美国社会而言，它的负面影响是难以言状的。《艾森豪威尔回忆录》对此事做了大篇幅的讲述，对自家老兵动用这种手段进行镇压，这实在是令人匪夷所思。值得一提的是，即便事情闹得很难看，政府并没有下令封锁消息，也没对媒体做任何限制。“华盛顿惨案”成为美军公开承认的永久耻辱。与此同时，它也不经意间改写了罗斯福和美国的命运。

当罗斯福听闻此事后，他当即拍桌子大喊：“这回我肯定能赢了！”果不其然，麦克阿瑟赶尽杀绝的做法坑惨了他的上司。在随后的的大选中，罗斯福以57.4% 对39.7%的压倒性胜利击垮胡佛，当选为美国第32届总统。而罗斯福随后的做法也彰显了一位卓越政治家的才华和魄力：1933年5月，有数千名老兵又回到了华盛顿。罗斯福非但没有驱逐，还命令陆军为老兵们建造居所，随后，第一夫人亲自赶赴营地安抚老兵情绪。1934年，提前支付退役金的议案再次被提出，在罗斯福的亲信杜鲁门的造势下，该议案终于被通过，仅次月，老兵们就拿到了第一笔退役金。不仅如此，罗斯福还在1944年6月22日签署了美国历史上著名的美国军人权益法案，它不仅改变了退役军人的命运，还改变了美国社会结构，使得受过教育的中产阶级人数大大增加，社会更加稳定。

有趣的是，作为惨案的两名主角，胡佛和麦克阿瑟的命运是截然不同的。前者在卸任后过得十分凄凉，他在美国社会的声望大跌，连昔日共和党的同僚都避之不及，只能在郁闷中消磨着晚年时光。而麦克阿瑟却在二战中大展身手，他账面上出色的战绩令人们很快忘记了其在“华盛顿惨案”中充当的丑陋角色，反而摇身一变成了人人敬仰的美国英雄。