程瑾

我是看过电影之后就忍不住想看原著的人。如这般绵长燥热的夏日，便躲在空调间里翻看岩井俊二的《情书》。小说很短，像是从笔记本上撕下来的一页，似乎没有开头，也没有结尾。又像是路边的告示牌，如果匆匆走过，几乎看不见它的影子。但若是带了心思去读，它就如同一个沾满了酸梅粉的奶香麻薯，即使你囫囵吞了，那股奇妙的滋味却会在你的大脑里面留下深刻的印象。

想起国内的青春小说多以伤为主题，好像没有互相伤害、彼此辜负的初爱就不足以镌刻青春可贵。《情书》也没有避开伤，相反它更深刻，直面的是谁都逃离不了的死亡，但它并未沉溺其中，生命中的美好不应被痛苦与哀愁完全湮没。在男主角藤井树登山遭遇雪崩离开之后，女朋友渡边博子因为难舍死去的恋人，循着线索，找到了藤井家在小樽的“旧址”。可这一地址，却属于藤井树国中时同名同姓的女同学。

之后随着“敬启者：藤井树，敬启者：渡边博子”的文字往还，年少时的片断逐渐拼凑成幅。大概这正是《情书》的别致之处，直陈两个藤井树的存在，再通过含蓄、克制而委婉的讲述，串联起哀而不伤的往事。

偌大的校园，热闹的教室，女生藤井树对男生藤井树的记忆多是小而又小的误会。黑板上的值日名单要写上性别符号，班干部投票遭遇同学起哄，共同担任图书股长，隔壁班大井还不时“节外生枝”，27分和89分的考卷互换，一起成为图书管理员，两人的交集多半源于凑巧的误会，没有什么刻意的成分。

喜欢或者爱，这种懵懂情愫若长存于一个不善言谈的少年心底，任谁也很难感知，即便当事人。所以，当男生藤井树要离开的时候，特意绕路去女生藤井树家，嘱托她归还那本《追忆似水年华》时，她不晓得也未意识到，那个令自己尴尬又苦恼的同名同姓的藤井树，是以这样的方式和自己告别。时光的伏笔竟然埋得那么隐秘悠长，那些最寻常的言语之间，都暗藏着你无法预料的温柔。多年之后，藤井树面对突然出现在家门口的不速之客，吓了一跳。当年轻的学妹们怀揣爱情的绮梦，把那本普鲁斯特的《追忆似水年华》递到她面前，冲着她激动地喊：“里面有卡片。”藤井树按照提示，漫不经心地翻看卡片，顿时无语。“那是我中学时代的画像啊。我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”

我们都是善于在回忆中找到属于我们自己的一些东西，我猜想，借书卡背面的肖像，既是情感的递迁，也是时间隧道的启动按钮。同一个“你”，迥然的“我”，在这一瞬彼此成全。女藤井树让博子出离了臆想与缅怀的深渊，重新回到现实。也是博子，为女藤井树重拾记忆的残片，完成青春的确认。

我想，很少有人不为最后那个情节感动吧，喜欢这件事，原来可以这么纯粹而坦然，直白而温暖，略去所有话语，同样令人落泪。非常赞同知乎上的一个评论，《情书》有会心，但与圆满无关。博子的情感浓郁而沉潜，藤井树的心思收敛又飘忽。羞涩的，还是没有牵手。热烈的，也不曾留住。

也许成年之后，你会觉得青春里的爱情显得脆弱而好笑，但那种小步紧跑去迎接一个人的单纯快乐，亦是没有了。也正是那个时候，你才有机会与心情真切感受到滴在自己肩膀上的别人的滂沱快乐。”如今，这个城市没有草长莺飞的传说，永远活在现实里，快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚伪的笑容，而你我正在被同化，但在我们的希望和愿欲的深处，隐藏着对青春的默识，如同种子在雪下静静梦想。

正如杨宗纬在《初爱》里唱的那样：“若不是你包容我年少时轻狂和执拗，我不可能在颠簸的路上走得那么好，虽然你终究没等到我做你的骄傲，却永远是我生命中的美好。”即便我们清楚地知道，后来的后来，时光之里山南水北，经过时间的淘洗，所有青春，都有了同一个名字：“你好吗？我很好。”

最后的最后，我又重新看了一次电影，中山美惠和柏原崇也太好看了吧。