1

我叫念春，很多人夸我的名字好听，但是我不喜欢，非常不喜欢。

我没有母亲，确切地说，是曾经有过，现在不在了。那是个温厚和顺的女人。她针线做得极好，为我做了许多漂亮的小衣服，我现在都还存着，放在她陪嫁的樟木箱子里，寻常不让人碰。

她是不爱笑的，也很少与人说话。我七岁时，一个阳光很灿烂的午后，她把被子晒得松软，铺在我的小床上。又给我唱了安眠曲，哄我睡着。她做完这些，关上门，喝了药水，很快便死去了。

养父回来时，天已经擦黑。他打开门，愣了一下，冲过来蒙住我的眼。但我其实已经看到了，并且之后的十几年里常常梦见。

青紫扭曲的面容，眼睛瞪得老大，污血淌了一地。我倒不害怕，我还知道那是我的母亲。她生时受尽了苦头，连死也不体面。我不怪她，她活得太痛苦了，已经顾不上我。

母亲去世没两年，就有人家托媒人来说亲。养父那时才三十多岁，他长得清俊，又是老师，工作稳定，有学识。虽然结过婚，也只得一个女儿。在偏僻的乡里，已经算是条件极好的男子，被不少姑娘惦记着。

养父却都拒绝了。旁人只道他是个长情的，心里还惦念着亡妻，不忍另娶。我对此嗤之以鼻，养父心里的确惦念着人，但不可能是我的母亲。

很小的时候，我便知道，养父和母亲只是有名无实的夫妻，他们之间，最多不过是亲友之情。养父能够将我抚养长大，已经仁至义尽。若为此一生孤苦，母亲大抵也是不情愿的。

2

七岁之前，我都和母亲睡在一起，养父一人睡在书房。他们只在外人面前做出夫妻的情态，在我面前极少遮掩，约莫也并不想瞒着我。

那时母亲常常叮嘱我，要乖，要懂事，不要惹人厌嫌。大概也因为我并非养父亲生，怕他日后对我不喜。

母亲去世后很长一段时间，我的睡眠总是不好。夜里常做噩梦惊醒，脸色苍白，眼下一片青黑。村里的老妇人说，小孩的阳气弱，有时会看见一些不干净的东西。我母亲又是新丧，若是回来看我，我肯定能感觉到的。有个阳气旺盛的生人陪着，或许能好些。

养父是知识分子，不信鬼神之说。但看我夜夜睡得不好，又不忍心，陪我睡了几晚，竟真的安生了许多，噩梦也少了。

不多时，养父便挨着我的房间，新起了一间小砖房。他住进去那晚，我扯着他的袖子。他低下身，摸摸我长了许多的刘海，告诉我，他就在隔壁，晚上若是做噩梦了，就使劲拍墙，他听到就过来。

在农村，横死的人是不能葬进祖坟的。养父在村人的劝说下，将母亲火化，牌位送到寺庙里供奉，日日有僧侣念经焚香。

母亲去世后的第一个清明，难得地没有下雨。养父带着我，走了半个钟的山路，将母亲的骨灰倒入了银钩河。

银钩河蜿蜒曲深，从高处看，像漆黑夜幕中高悬的弯月。母亲的骨灰在风中纷纷扬扬的落下，在奔流的河水中湮灭不见。

养父的脸上有一种奇异的神情。他望着河水，突然说了一句：“念春，你的父亲，我是说，你亲生的父亲，就死在这里。”

后来我每每想起这一幕，总记得养父那奇异的神情。他并不悲伤，甚至可能藏着点羡慕。死去的人永远长眠于一地，多好；生者，却要在漫长的人生里永远离别。

3

养父所在的学校很小，这里土地贫瘠，生存尚且艰难，乡民们很少愿意送孩子读书。他们也不是不知道读书能让孩子们将来有个好出路，可在大多数家庭里，成天里想着的，还是怎么活下去。

学校招收附近好几个村子里的孩童，统共也只有百来个学生。老师也不多，连带早该退休的老校长在内，一共八个，每个老师的教学量都很重。养父是其中最年轻的一个，他是正经的大学生，在大城市读过书，毕业后实习没几个月就回乡当了老师。很多人都觉得可惜，他却不放在心上，只管埋头教书。

我八岁进的学，养父让我直接读二年级。女孩子本来是不给读书的，养父以前只拿学生们用过的旧课本回来教我。母亲去世后，养父就说放我在家中无人看护，让我跟着他去学校念书。即使有些老人们颇有微词，也没有再极力反对。在乡里，读书人的话总是很有分量的。

养父有写日记的习惯。很多个夜晚，我在小桌子上做作业。养父备完课，就会铺开他那个黑色封皮的笔记本，很认真地写着什么。他的眉目沉静，嘴唇轻轻抿出一条直线，极认真的样子。我只能看到他不断晃动的笔尖，他不能言说只能付诸纸笔的那些昔年恩怨，等到他去世之后，我才终于明了几分。

我虽然跟着养父长大，但却一直被娇养着的，冬日里不准碰冷水，夏日正午不给出门。村里的小姐妹们都羡慕我，她们得照顾弟弟，包揽家务，下厨针线洗衣种地都不能少。有时候我想做点什么，养父也不拦着。他只是很深地叹气，然后说，女孩子总比男子要辛苦些。

或许这样的说法不准确，毕竟我没有什么切实的证据。但我总觉得，养父对我的好，更像是一种弥补。他看我的眼神，像是在透过我，追忆另一个人。

4

我十九岁那年，养父病重。他以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，颧骨高高凸出，手臂上青筋暴起，常常整夜整夜地咳嗽。那些他很少让我接触的繁杂家事，在他卧床的这段时间里，我都逼迫着自己迅速熟悉并且上手去做。

按着老中医的嘱咐，我在院子里放了一个小炉子，每天早中晚分三次煎药。青烟缭绕里，我被熏得眼睛生疼，几滴眼泪都揉了出来。

药很苦，我偷偷尝过，比幼年时偶然吃到的莲蓬中的黄连苦得多。养父却面不改色，一口一口地灌了下去。我递给他从村东头买来的蜜饯，他吃了一个。摸摸我的头，很欣慰地说：“念春长大了，知道体贴人了。”

那一年的冬天没有下雪，但是特别冷，是那种钻进你的皮肤，侵袭到骨头里的那种冷。我的手很快长出了冻疮，这双手在养父过去多年的偏宠下，生得细嫩光滑。如今也粗糙了许多，变成了一双红肿的农村女孩子的手。

养父清醒的时间变得越来越少，常常整日整日地昏睡。给他熬的粥，只能放在火炉上煨着，等他醒了再多少喝一点。

药已经停了，他像是孩子一样，嫌弃药太苦，不愿意再碰。老中医说：“他只是知道自己是在拖着日子，不想再浪费药钱。病到这个程度，味觉早已经失灵了，还怕什么苦。”

“好好伺候着吧。”老中医给养父把完脉，把带来的药收进诊箱。我送他出门的时候，他突然说了一句：“可能挨不过这个冬天。”

点击此处看本篇故事精彩大结局