本文原刊于《ELLE》杂志30周年

特别刊专题《女主人生》

摄影:吴明(STUDIO 6)

造型:ALICIA

化妆:LU

发型:贺志国

采访/撰文:在安

编辑:JIAQI

时装助理:彦彦

时至今日，宁静也无法定义自己，抑或为过往的生活做一个妥帖的总结。只有一件事，漫长的时间都未曾将热情磨损掉半分，就是做演员。为了这件事，她愿意接受所有改变。

宁静：我现在的孤独已经够了

采访、撰文：在安

纵使在场的每一个工作人员都看着成片中的她称赞着漂亮完美，画中的主角宁静，自始至终都保持着板正的身姿，一只手抓住另一只手的手腕，不声不响地站在人群的最外围。很偶尔地，才让目光穿过别人的肩膀，偷瞄一眼照片。

几个小时前披着大号夹克，脚蹬马丁靴跨进影棚的她，此刻竟流露出了些许少女的羞怯与不安，忽然，她冒出了一句话：「天呢，原来我也能这么女人！」

她不喜欢别人看到自己。她依旧清楚的记得，还是孩童时期，母亲推着她走在家乡的路上，过不了一会儿身后就会跟着不少人，能听见母亲大声地讲着：「不要跟着了，这就是个人，没什么好看的。」从那时起，宁静就失去了对自己样貌的感知，她从未以此为傲，甚至对她来说，这是种烦恼。

然而一个想要隐形，对自我的美毫无感知力的人，却偏偏选择了站在最亮的灯光下。她知道，这是一份必须要被看到的职业。

宁静参加《幻乐之城》节目时的剧照

有两年，宁静的脚就没有跨出过横店。那段时间她剃了光头，全然不是旁人以为的什么原因，就是为了方便做造型，头套一套就完事了。她没日没夜地拍了整整两年，作品多到自己都数不清，心底里盘算着这下好了，「四年都播不完」。可是，当她离开横店回到现实世界里以为终于可以休息的的时候，她发现一切都算错了，「我消失两年，等于有两年大家不认识我。这对我的冲击力还是很大的。真的是盲目自信。我跟自己说你就是劳碌命，就应该去奋斗」。

此后宁静没有再休息过。她参加《跨界歌王》，丝毫不理会那些「她怎么会参加综艺？」的质疑声，她说好像当年她初演电视剧时的情形一样，仿佛已经有诸多奖项傍身的她就该永远慢条斯理地待在大荧幕里。她不过是第一个吃螃蟹的人，她无惧做这样的「先驱」，「现在我觉得我已经是半个艺人了，我参加综艺，参加真人秀，去做一些我根本摸不着的工作」，「我想做一个纯粹的演员，可是好难呀！我要愿意演戏，我可以天天都演戏，但我演完了没有人看到我。我们是不能离开大众视野的。」

许多年来，横亘在她心里不变的热爱，让她愿意为此，接受一切改变。

宁静用镜头记录的植物

她问过自己，如果人生也用演的可不可以？她甚至打趣地说凭自己的专业能力大概也是可以演好的，可她不想，她做不到，她情愿始终像个山里人。宁静生在贵州，算是高原，离太阳很近；她自小辣椒吃得多，骨血里流着点儿野气，别人和她对个眼神就知道，她不是好欺负的；自打闯入观众视野时，皮肤就带着如符号一般的麦色，所有的这些，她都不想改变。

1990年代初，宁静演了一部电影叫《炮打双灯》，也是因为这部戏，她摘下了第42届圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳女主角奖。她在戏中的角色叫春枝，一个以制炮竹发家的大户人家的唯一继承人，因为家中没有男孩儿，春枝自小着男装，被当成男孩抚养。后来因为族人怕家业因春枝外嫁留作他人，便规定她不得嫁人，直到遇见了心爱之人却终不能相守，「她内心特别苦」，这是宁静唯一一部认为自己演得好的戏。「我演戏可能没有那么大的技术含量，但是我有的是我的生命，让那个角色是鲜活的」，讲到表演，宁静的声音沉沉的。

宁静出演的电影《炮打双灯》剧照

如果说表演给了她什么，除了让她发觉出自己性格中的不同层面以外，还有就是可以满足她喜欢体验人物的兴趣，甚至她很久以来都认为，自己能够很轻易地走入角色的内心，是一种天赋。「我做不到我的角色般优秀，她们的人生体验是我向往的，所以我会尽我的全身心，用生命去体验。但我从来没有变成过她们，这也是让我最失望的」。她自顾自地一口气说下去，时不时停下思考，脸上是岁月留下的生动，「我说太多了，你都没问我这些」 她突然自己停下，为刚刚的一连串感概而道歉。

她说她还有野心，可能不一定被满足，但不能没有，那是一个很大的希望，充盈在心里，让她勇气，有力量，面对新一天的太阳，让阳光始终照着她心里的种子。

宁静用镜头记录的植物

－近期文章精选－

▼▼▼

师者，胜杰

那天的张楚，是蓝色的

我永远学不会演戏，我也庆幸我永远不用去学

冯唐：48年唯缺一死

陈瑾：所有无谓的折腾，都是虚弱的表现

马伊琍、老狼、吴昊宸、黄渤、黄舒骏，亲身解析2019乌镇戏剧节青年竞演命题

在与杨祐宁相谈月光、日出 、大树、流星与海的时光里

倪妮：你爱一个东西，一定要浅尝辄止

别怕，《忘不了餐厅》没有故意催泪，我已经替你们哭过了，很舒适

这位「当代戏剧最当红炸子鸡」的至暗时刻，还未到来

船上的万茜

中国唯一一位独立运营剧场的女性戏剧制作人，在剧场五岁生日时，哭了……

与冯远征的谈话：当泡沫散尽后

曾经，我对周迅有一些误解

《风中有朵雨做的云》之后，张颂文拒绝了我的专访……

吴越的中场战事

画中人 咏梅

姚晨：人在湖底，久矣，足矣

这场采访结束后我问自己，我有什么资格质问他人？

苏大强，別闹

你看张亦驰，那个男孩，好像二十面的骰子啊

专程去看这部电影，却在开场前一刻被告知，它可能不会上映了

常宝华走了，我们该珍惜了

我只是想要一种感觉，叫属于，你也一样吧

「我愿意看到乌云压过来，我想着你总会来救我的」

大家好，我是相声演员，我叫……

－部分人物故事精选－

| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 | 秋微 |

| 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 | 文咏珊 |

| 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 |「极限男人幫」|

| 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 杨玏 | 江一燕 | 张艾嘉 |

| 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 |

| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |

| 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤| 周迅 | 邓超 |

| 陈奕迅 | 林青霞 | 王菲|梁朝伟|刘嘉玲|金城武|

| 章子怡|张震| 赵薇 |舒淇|杜鹃|鹿晗|易烊千玺|

| 刘雯 | 马伊琍|黄渤|井柏然|倪妮|孙俪|

| 李媛 |李健|朴树|陈柏霖|董子健|黄磊|王凯 |

| 李冰冰|宋佳|李荣浩|王千源|白百何| 高圆圆 |

| 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 |

| 祖峰 | 吴彦祖 | 胡军 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔

| 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 | 陈数|

| 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳| 陈妍希 |袁泉|

| 姚晨| 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 赵文瑄 |

| 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | 杨千嬅 |

| 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 |

| 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 |

| 李治廷 | 李现 | 华晨宇 | 饶雪漫|黄晓明| 钟欣潼 |

| 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 |

| 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 景甜 |

| 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 周一围 | 蒋雯丽 | 郭京飞 |

| 刘若英 | 谭凯|李泉|陈冲| 吴皓宸 | 春夏 |

| 贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 |

| 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅|吴越|

| 宁泽涛|黄米依|张子枫|

▼▼▼

往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够

文字均为原创

转载联系作者或本帐号。

转载、合作、工作联络

[email protected]

虽然微信改版

但是你还是能找到我的全部文章

⬇️