作者：楚生

从晚清到民初，京剧在北京可以说是盛行一时。在大街或小巷即可听到一些行人哼哼京腔，使人难分内行、外行。那时白天夜晚皆有戏看，富连成的科班戏每天白天在广和楼演唱，风雨无阻。当时广和楼虽然设备简陋坐着杌凳看戏并不舒适，但仍是天天满座，原因是戏演得好，票价廉，很能吸引一些听众。

晚间各戏园子则是名角演唱，想听什么戏可以自己选择，因此有些爱好京剧的行外人也开始学戏，将演戏作为一种消遣。据老年人讲，慈禧最喜欢京剧，在其掌权之时，经常召老艺人到内廷演戏。她看到高兴时，艺人们即可得到赏赐。有些名角如谭鑫培、杨小楼，王瑶卿等人均被授予内延供奉之荣称。

当时曾有人编过一副对联，上联是“有匾皆为垿”（垿指王垿，山东莱阳人，当时写有很多匾）；下联是“无腔不是谭”（指谭鑫培，当时的名须生），足证当时北京观众京之爱好和对谭鑫培的赞誉。

谭鑫培之《定军山》

在晚清末年时，有些宗室也学京剧，并能粉墨登场。有一位宗室溥侗（人称侗五爷即红豆馆主），就是个昆乱不挡、文武全才的票友。他会的戏很多，而演戏又不受约束，所以自己想演什么角色就演什么角色。他曾演过《战宛城》的曹操、《风筝误》的丑小姐、《宁武关》的周遇吉。据说他演周遇吉一角的唱、念、做、打，均学谭鑫培，与内行没有什么区别，博得听众好评。此剧谭故后，余叔岩曾演过，以后言菊朋也演过，其他老生则未演过。现在昆曲尚演此剧，但不常见；至于京剧，在全国解放前夕即已无一演者。

提到溥侗，不由得想起正乙祠（又名银号会馆）。这虽是个不大出名的地方，可是培育出不少的京剧爱好者。其地址在北京正阳门外西河沿西头路南。因为里面有座戏台可以演戏，一些爱好京剧的票友常常聚集在那里，其目的是一方面借戏台练功，一方面彼此互相研究，切磋技艺，取长补短，以期能在艺术方面共同提高。

起初不过是借地素排，后来大家全想粉墨登场。为了像内行那样穿上戏装演戏，必须成立一个组织，起一个社名，选一位社长管理对内对外的一切事务。经大家讨论，一致同意票社定名为熙春社，公推陈虎杨担任社长，地点则确定在正乙祠。所有参加讨论者均为正式会员，会员每月交纳有限的会费，并随时可介绍新人参加，每月至少彩排一至二次，日期临时通知，必要时可邀请社外人士参加演唱。至于租赁戏装和代找配角，则委托内行于云鹏负责。于演花脸，有时亦登台演唱。那时内行演小生的张连升和演青衣的律佩芳常常到这里帮忙。

于云鹏之《草桥关》

熙春社社员很多，现能回忆起姓名者，演老生的有缪子绶、孙羲臣、姚恨吾、桂梦九、王景闻、陈两石、陈虎杨；演旦角的有章晓珊、杨兰亭、樊杏初、杨珠森、陈墨香；演花脸的有万季六、瞿子肖；演武生的有李藻平、果仲禹：演小生的有沈葵阶、庄荫之；演武生的有包丹庭、袁泽如等。上述这些人员有的是每场必演，有的是偶尔演唱；有的专演主角，有的兼演配角；有的演文，有的演武；真是人材济济。于是，这个本来不出名的正乙祠，也就渐渐为人所知了。

每届演戏之日，座无虚席，晚来的观众宁肯站上一晚也不肯走。这些人之所以如此欢迎，是因为他们均得到过内行传授，登台演唱在唱做方面一丝不苟，有的简直与内行没有多大区别，个别演唱者连内行观后也自叹弗如。演者中有以后成为名演员的言菊朋、朱琴心，有以后成为剧作家的陈墨香，有一致认为得王瑶卿真传的章晓珊，有晚年被天津聘请教徒的包丹庭，有晚年在津改演方巾丑的陈湖杨（原名陈虎杨，熙春社社长）。此外，果仲禹后来被第一楼茶社聘请清唱，陈两石南下路过汉口时，与章晓珊合作又演了一个时期。总之，这些人由于喜爱京剧，钻研京剧，所以对京剧的发展有一定的贡献，这一点是不应磨灭的。

章晓珊之《棋盘山》

熙春社是一个消遣组织，社员们又来自各个不同行业，扮演什么角色的都有。社长陈虎杨依靠大家把全社管理得井井有条，社员从不为演戏或争码而闹意见，一切听从调度人员的安排，而调度人员在安排剧目时，也能虚心听取扮演者的意见。就这样，熙春社在互谅互让的气氛中，维持了七八年，成为活跃在南城的一个比较好的、也是时间最长的票社。

该社演老生和旦角的比较多，但调度在安排剧目和指定演员角色时并不困难，因为演唱者各有自己愿意扮演的角色，并不相互干扰。间或一出戏两个人均能同台，也能彼此谦让。有一个时期，能演老生的计七八位，而又全是学谭，可是要求扮演的角色并不相同，如孙羲臣一向以演靠背老生为主，常演《战长沙》的关公、《战太平》的华云；缪子绶嗓音较好，以唱为主，常演《搜孤救孤》的程婴、《洪羊洞》的杨延昭；姚恨吾则专演《失街亭》的孔明；桂梦九以演《打金枝》、《金水桥》等王帽戏为主；陈虎杨嗓音较宽，以演做工戏见长，常演《十道本》的褚遂良、《盗宗卷》的张苍。

王景闻、陈两石二人则以演配角为乐（内行称为二路老生）；但二人所演的戏亦不矛盾，王以文为主，如演《三击掌》的王允、《文昭关》的东皋公；陈以武为主，如演《战长沙》的黄忠、《战磐河》的公孙瓒，或自演《截江夺斗》的赵云、《文昭关》的伍子胥等。

旦角人数不少，也与老生一样，各有喜爱演唱之戏，杨兰亭、樊杏初是学陈德霖，专演正工青衣，喜演《教子》的三娘、《打金枝》的公主；杨珠森则学梅兰芳，喜演《醉酒》的杨贵妃、《汾河湾》的柳迎春；章晓珊是学王瑶卿，所演的戏全是王演的拿手戏，如《能仁寺》的何玉凤、《穆天王》的穆桂英；陈墨香的戏路最宽，既能演《玉堂春》、《祭塔》等青衣正工戏，又能演刀马旦或花旦。他第一次登台演的是《破洪州》，就是刀马旦的应工。他与包丹庭合演的《翠屏山》一向踩跷，他与李藻平合演的《战宛城》，表演的“乌龙搅柱”，内行观后亦认为功夫不错。

那个时候外行演旦角者，不愿演刀马旦或花旦，陈为不与他人争演，所以常演刀马旦，甚至亦演武旦（如《青石山》的妖精），但《长坂坡》之糜夫人则成为他的专演角色，无人与之争演，关键是“跑箭抓帔”的一场动作较难，无人愿演。以前“跑箭”没有“抓帔”自杨小楼与王瑶卿合演后才增加了赵云抓帔这一动作。

陈私淑王瑶卿，而“跑箭抓帔”又是王的创举，所以这个角色只有陈来承担。这个动作关键在于时间性强，在随张郃“跑箭”和见赵云时，糜夫人即要作好一切准备，如箭藏在什么地方，领扣什么时候解，在解扣后手要抓着衣服的什么地方，什么时候露箭，都有一定说法。等到跳井赵云来抓时，头往前稍探，领扣已解，手一松，赵云即把帔抓走，在这时两个表演者动作必须一致，才能恰到好处。当时有些票友认为难度大而不肯冒险，所以皆不愿演，只有陈墨香一个专任。

演武生的果仲禹、李藻平均学杨小楼，皆擅长演长靠武生，常演《长坂坡》的赵云、《挑滑车》的高宠、《战冀州》的马超、《青石山》的关平，果有时也演一些短打戏，如《五人义》、《八蜡庙》等。二人所演的戏基本一致，只有一点不同，果有时演配角，如《斩黄袍》的高怀德，而李则未演过配角，但相处几年，从不因争演某一出戏而闹矛盾。这个票社能把大家团结在一起，维持了多少年，真是不容易！

当然，社里个别演唱者为了一点小事造成心情不愉快的，也不是没有。如有一次社长邀请言菊朋、朱琴心二人在正乙祠合演《坐楼杀惜》，主事者怕散戏过晚，观众提前离场，把这出戏排在倒数第二，而把李藻平演的《战冀州》排在最末，意思是李是自己人，纵然送客也没关系。李当时一见这样排法即不高兴，认为言、朱二人是当时的名票友，唱做均好，能吸引广大观众，把《战冀州》排在最后，明显是让自己送客，但为了不空场，虽有意见也只得按时扮演。没想到这时候天空一声雷响，大雨骤降，观众无一离场。直到《战冀州》演毕，雨始渐小，观众才逐渐回家。当时有人对李说：“这叫人不留人天留人”，李听了莞尔一笑。

朱琴心之《麻姑献寿》

陈两石是陈墨香的胞弟，亦好京剧，年轻时师事李顺亭、刘春喜，并与李鑫甫、贾洪林过从甚密，在正乙祠经常粉墨登场，喜演靠背老生和二路老生，戏路之宽，内行也认为难得，只要正乙祠有戏，陈每次必演，甚至一个晚上演两三出戏。陈的戏德非常好，从不与别人争演，很多演唱者均愿与之合作，他也从不拒绝。《八大锤》的陆文龙是包丹庭的拿手杰作，见四将之打法各有不同，当时受到内外行赞誉。包每演此剧时，必约陈两石配岳鹏举，因为双方对打的一场，两人演来严丝合缝。

那时候“三陈”（即墨香、两石和虎杨）经常合演《战蒲关》，墨香的徐夫人，两石的王霸，虎杨的刘忠。在第一次演该戏确定角色时，陈虎杨说了一句“我是学余”，陈两石听后自动求扮王霸。演毕，有人问两石，“我是学余”四字如何解释？陈两石答：“名角谭鑫培、余叔岩均演此剧，但扮演角色不同。谭演王霸，余演刘忠，四字的意义在此。”问者才恍然大悟。

有一次陈两石到其他票社串门，主人表示欢迎，开始请他演《铡美案》的陈世美，他婉言谢绝；二次请他演《马鞍山》之钟叟，他亦辞谢。原因是恶陈世美之为人，怜钟父之丧子，故一生不演这两出戏。

大约在1926年（民国十五年）左右，熙春社无形解散，该社解散之原因不外是情况变化，人员分散，不便聚集。从此，正乙祠也就很少有人提起了。我童年时常在正乙祠门内出入，那时距现在已有六十余年了，回首往事，不禁有今昔之感！

（《文史资料选编》第33辑）