今天就是高考最後一天了,仔細想想,距離我自己的高考竟然已經過去快六年了。我還記得,高考結束後,下了一場傾盆大雨。雨後暑氣蒸騰的氣味,可能是我記憶中,青春最深的印記之一。

跟我一起參加高考的小姑娘,正好在上個週末嫁給了當年暗戀的學長。我們幾個高中閨蜜在婚禮的VCR中看到當初稚嫩、青澀還圓乎乎的新娘,哭得一塌糊塗。

你的青春裏,都有哪些難忘的時刻?我們和一些小夥伴聊了聊他們關於青春的故事,在這裏分享給大家——

“軍訓那一夜,我在星空中沉醉”|你在青春的時候做過些什麼?


01. “青春的意義大概就在於,一場奮不顧身、但註定會失敗的初戀”

匿名,男,27歲,大學輔導員

17歲,我遇見了我的初戀。

那年我們都在中科大少年班念大三。她皮膚很白,睫毛很長,喜歡梳馬尾辮,不愛說話。雖說都已經是大學生,可畢竟年紀還小,我老是“做賊心虛”覺得自己像是在早戀。多看她一眼,就感覺要被全世界發現了。

一開始,我們每隔兩三天會給對方寫情書,夾在韓寒的《三重門》裏互相傳來傳去。慢慢地,才習慣發短信,500條/月的套餐在月初就能用完。有的時候,我騎着自行車帶她穿過校園去圖書館,她靠着我後背,我覺得自己冒着快樂的傻氣。

“軍訓那一夜,我在星空中沉醉”|你在青春的時候做過些什麼?


大三暑假,我留在安徽,她去了北京,分頭做各自的研究計劃。一天晚上,我們打電話聊天,她說我的眉毛又黑又粗,想要剪着玩,我覺得這個想法太蠢了,兩個人就此吵了一架,她氣得直接掛了電話,整個晚上都沒再理我。吵的時候我也很擰,但過了12點我發短信道歉她都沒回音,我開始有點慌了,害怕她出事,也害怕就此失去她。當年也是年少氣盛吧,我都沒多想,直接去跟室友借了錢,買了第二天一早的機票。

飛機落地之後,我就接到了她的電話,她已經不生氣了,還計劃和朋友去頤和園玩兒。我也沒說我來了北京,打上車直接過去了。剛進園子,真就跟演電視劇一樣,正好看到她就在我前面不遠。我跑過去喊她,看見她一臉驚訝和慌亂地轉過頭來——那個四目相對的瞬間,可能是我這輩子覺得最青春的時候。我抱住她,覺得我們一生都應該在一起。

後來的故事你大概也猜得到,我們還是分手了。有些事過了那個年紀,就都不一樣了。之後,我再也沒有爲誰做過這麼沒有理智的事。我的青春、我的衝動和最初的喜歡,都只在那一刻。

“軍訓那一夜,我在星空中沉醉”|你在青春的時候做過些什麼?


02. “軍訓那一夜,我在星空中沉醉”

Jo,女,28歲,心理諮詢師

我們高中的軍訓是集體拉到郊區住。知道這個消息的時候,每個人都高興壞了,還不敢太喜形於色,怕老師覺得我們太瘋。我和好朋友都在城市裏長大,從來沒有數到超過5顆星星,所以一早就約好了晚上偷偷溜出來數星星。

熄燈時間是十點,教官和老師拿着手電一個一個宿舍檢查,一聽到有人說話就要扣班級分。那晚,我側躺着裝睡,聽到腳步聲遠了,再耐着性子等了一陣子,我光着腳爬下上鋪,搖醒已經真睡着的好朋友。我們從門縫兒往外看,確認沒有老師之後,一點一點地轉動門把手。誰知道木門發出“嘎——吱”一聲“巨響”,我們給嚇得呆在了原地。

好不容易跑出樓,我們在草地上找了塊有陰影的“安全”位置——那是我這輩子第一次看到那麼多星星,看得眼睛都花了,根本沒法數,我覺得自己簡直要醉在裏面了。

“軍訓那一夜,我在星空中沉醉”|你在青春的時候做過些什麼?


過了大概五六分鐘,我們發現對面男生宿舍溜出來幾個人影,他們也發現了我們,但心照不宣地當做沒看見彼此。11月的半夜挺冷的,草地還是溼的,我們穿着薄薄的長袖凍得上下牙打架。星星也只是一直在那裏,並沒有什麼變化,我們卻都不捨得回去。

第二天,我們就爲這一夜的星星付出了代價,我和好朋友整個軍訓期間都在感冒流鼻涕,而那幾個男生都睡過了頭,沒有按時集合,被教官狠狠地罰站了半天軍姿和五圈操場。

現在想想,也許那晚,留戀的不只是那些數不清楚的星星,而是犯個無傷大雅的小錯、偷偷滿足自己小小心願的“自由”時刻。畢竟,不做幾件不被允許的事,還叫什麼青春啊。

“軍訓那一夜,我在星空中沉醉”|你在青春的時候做過些什麼?


03. “青春是一羣人的狂歡,感覺渾身有使不完的力氣”

Andy,男,26歲,程序員

說到青春,腦子裏第一個蹦出的畫面就是高考完那天半夜,一羣人赤腳在雨中打籃球。

那天是晚上喫完散夥飯大家臨時起意約的球,還特地挑了一個在我們小縣城城郊公園裏的籃球場,因爲那邊環境更好,場地更大,但平時因爲忙着複習考試,很少有機會能來。

夏天的雨夜依然特別炎熱,時不時天上會有一道道閃電亮起來,然後跟着是轟隆隆的雷聲。可恰恰就是這樣的天氣,一幫大老爺們兒卻個個都跟着興奮起來。從最開始球衣溼透了就脫掉扔在旁邊,到近視戴眼鏡的同學索性摘掉眼鏡摸着“瞎”打,再後來鞋子溼了有人提議大家一起把鞋子襪子全脫掉。

“軍訓那一夜,我在星空中沉醉”|你在青春的時候做過些什麼?


踩在地上,本來應該滾燙的水泥路被雨水沖刷後是溫暖的溫度,我感覺有一些細碎的小石子嵌入腳底板,但跑起來比穿着鞋的感覺穩當了很多。我根本分不清自己身上是雨水還是汗水,大家就這麼不停地跑着跳着,進攻的時候還會大聲喊。一直打到凌晨天都有些矇矇亮了,雨也停了,才各自回家。

不知道是不是因爲高考結束了,大家壓抑很久的複雜情緒終於有機會得以釋放,那次打球感覺是進入了一種前所未有、投入忘我的狀態。儘管,這同時也意味着大家即將各奔東西,走進各自未知的未來。可你總覺得渾身有使不完的力氣,去憧憬和麪對。

現在快奔三了,當年一起打球的人,最遠的在地球的另一端,大家很難再聚到一起了,也很難再赤腳打球了(膝蓋受不了)。可我相信那段無所顧忌,沒有束縛和枷鎖的日子會成爲每個人勇敢生活的座標。

“軍訓那一夜,我在星空中沉醉”|你在青春的時候做過些什麼?



和以往很多次結束訪談的感受不太一樣,我似乎無法給今天的這些和“青春”有關的故事去做一個共性的歸納。在受訪者們的經歷中,我只是越來越理解,青春之所以永遠被人們討論,永遠能打動人,是因爲它是結束不了的。它更像是一種植入生命的本能,一種看似“盲目”的勇敢,貫穿了我們的往後餘生。

我想三島由紀夫在《青春的倦怠》的這段話,或許可以更好地描述這種勇敢:

“所謂青春就是尚未得到某種東西的狀態,就是渴望的狀態,憧憬的狀態,也是具有可能性的狀態。他們眼前展現着人生廣袤的原野和恐懼,儘管他們還一無所有,但他們偶爾也能在幻想中具有一種擁有一切的感覺。”


於是,我們與青春告別,從此刻就走去追求一往無前的路上。

“軍訓那一夜,我在星空中沉醉”|你在青春的時候做過些什麼?


歡迎關注頭條號“知我心理學”——2018年度健康頭條號。

700萬用戶信賴的心理學社區,在這裏找到你的幸福生活。

相關文章