时称卢橘的金橘，至迟在汉初就已出现在西北地区的皇家园林中
金橘：碧叶金丸送清芬
汪鹤年
春暖时节，那满山遍野的一朵朵小小的白白的金橘花又开了……扑面而来的清香，让人如痴如醉。而到了秋冬时节，那花开处却结满了一颗颗或黄或红的金橘，在绿叶的映衬下，可谓碧叶金丸，留下一幅幅极逗人的景致。
大约是她这种金弹丸般的外表，给人以充分想象的空间吧，她被人们赋予吉祥如意、兴旺发达等丰富的内涵，成为一种美好生活的象征。
柑橘类水果中的另类
金橘是柑橘类水果之一，但其若橘非橘、若柑非柑的外在特征，使你又很难将其归于它们中的任何一类。因此，将其称作柑橘水果中的另类倒很恰当。
金橘有许多别称，如《汉书》称它卢橘，《临海异物志》称作鸡橘子，裴渊《广州记》称作夏橘、壶橘，《魏王花木志》叫它给客橙，《岭表录异》称其为山橘子，《橘谱》称作金柑，《清稗类钞》又叫作金枣，等等。对其得名，《本草纲目》作过这样的诠释：“此橘生时青卢色，黄熟则如金，故有金橘、卢橘之名。卢，黑色也。或云卢，酒器之名，其形肖之故也。……此橘夏冬相继，故云夏熟，而裴渊《广州记》谓之夏橘。给客橙者，其芳香如橙，可供给客也。”此外，它又有金橙、寿星柑、金蛋、罗浮、鑫柑等别名。
金橘为常绿灌木或小乔木，株高可达3米。通常无刺，多分枝。叶为长圆形，表面深绿光亮。花生叶腋内，白色，有芳香，花期在6～8月。果实较小，形似鸽蛋，熟时金黄色，味甜带微酸，因皮肉难分，洗净后可连皮食用。果期在11～12月。因其挂果时间较长，是极好的观果花卉，宜盆栽或作成盆景供观赏。对其生态性状，明李时珍《本草纲目》有这样的描述：“其树似橘，不甚高大。五月开白花结实，秋冬黄熟，大者径寸，小者如指头，形长而皮坚，肌理细莹，生则深绿色，熟乃黄如金。”徐珂《清稗类钞》对其性状、产地等的摹绘更加具体：“金橘，一名金柑，为常绿灌木，干高六七丈，产赣、浙、川、广间。叶椭圆，有透明之小点。夏开白花，秋冬实熟，色黄如金，形圆，味甘酸而芳香，生食、蜜渍皆佳。一种成倒卵形者，别称牛奶柑，一曰金枣。”
祖国传统医学认为，金橘具有理气解郁、止咳化痰等功效。《本草纲目》就有金橘“下气快膈，止渴解酲，辟臭。皮尤佳”的记述。
现代营养学则认为，金橘不仅含有丰富的氨基酸、多种维生素和碳水化合物，营养价值在柑桔果类中名列前茅；而且含有特殊的挥发油、金橘甙等特殊物质，具有令人愉悦的香气，是颇具特色的水果。它既可鲜食，也可泡茶饮用。还可制作成白糖金橘饼、甘草金橘饼等蜜饯和果酱、橘皮酒、金橘汁等。
“卢橘为秦树”吗？
不知凭据何种史料，唐代诗人李白曾有过卢橘产于秦地的说法。其《宫中行乐词》八首中的第三首就留下过“卢橘为秦树，葡萄出汉宫”的吟咏。
诗中的卢橘就是今人所说的金橘，是我国的原产水果之一。一般认为，柑橘类水果原产我国南方，但同属此类水果的金橘，其最早见于记载的历史似乎与北方地区倒显得更加“亲密”。据《西京杂记》载，汉武帝重修上林苑时，园中曾栽有许多各地献来的芳果异树。结合司马相如《上林赋》中“卢橘夏熟，黄甘橙楱”的吟咏看，时称卢橘的金橘，至迟在汉初就已出现在西北地区的皇家园林中。但从“夏熟”的措辞看，又与当代金橘的生态习性不相吻合。这究竟是怎么一回事呢？单据此文很难判断。
但足资旁证的是：晋代的许多文人笔记，都曾提到与今陕西邻近的四川各地已广泛栽培金橘的史实。《太平御览》引晋张华《博物志》就说：“成都、广都、郫、繁、江原、临邛六县生金橙，似橘而非，若柚而芬香。夏秋冬或华或实，大如樱桃，小者或如弹丸。或有年，春秋冬夏华实竟岁。”
《齐民要术》所引晋人郭璞的一段记述也说：“蜀中有‘给客橙’，似橘而小，若柚而芳香。夏秋华实相继，或如弹丸，或如手指。通岁食之。亦名‘卢橘’。”大约是蜀人常用其待客的缘故，人们因有“给客橙”之称。
东晋常璩《华阳国志·巴志》所载巴蜀一带出产的“果实之珍者”中，“给客橙”亦榜上有名。
以上三段记述中所说的“金橙”和“给客橙”，显然就是金橘。从“华实竟岁”和“通岁食之”的记述看，当时，金橘已不仅仅是夏熟的果品，而是可季季见新的四季水果。
或许，是这些史料造成了诗人李白的错觉，故有“卢橘为秦树”之说。尽管其说有误，但一个不可忽略的事实是：早在汉晋时期，金橘就已成为川陕一带的常见水果。
不过，金橘的根据地应该还是在南方。如在魏晋时期的福建、广东等地，金橘便是常见的水果，而且品种有七八种之多。人们或称其为“鸡橘子”，或叫它“给客橙”，或称作“壶橘”。
唐段公路《北户录》引三国沈莹《临海异物志》就有永宁（今福建石狮）产金橘的记载：“鸡橘子，如指头大，味甘，永宁界中有之。”
《太平御览》引晋郭义恭《广志》则记述了广东一带出产金橘的情形：“有给客橙，自夏至冬，且花且实。”
《齐民要术》引晋裴渊《广州记》尤为看重产于广东罗浮山的金橘名品：“罗浮山有橘，夏熟，实大如李；剥皮啖则酢，合食极甘。又有‘壶橘’，形色都是甘，但皮厚气臭，味亦不劣。”
《齐民要术》引晋张勃《吴录·地理志》则提到福建建瓯一带的种植情形：“朱光禄为建安郡，中庭有橘，冬月于树上覆裹之。至明年春夏，色变青黑，味尤绝美。”
《齐民要术》所引晋顾微《广州记》对广东一带所产金橘的描述更加细腻，也更加到位：其皮厚，香气、颜色、大小都与柑子类似，但味更酸。而且，九月到次年正月之间其颜色为红色，到二月之后，又“渐变为青，至夏熟。味亦不异冬时。土人呼为‘壶橘’。其类有七八种，不如吴会橘”。从文中“至夏熟”的表述看，实际上，夏熟的金橘，在汉晋时期本就是常见之品。或许，当初那上林苑中的“卢橘”，就是来自广东一带，当地人称之为“壶橘”的这一土著品种呢！
因得贵人青睐而一炮走红
到了唐代，岭南一带百姓又将金橘称作山橘子，习以蜜渍而食，或用醋泡过再吃。
唐段公路《北户录》就记载了广东普宁等地的栽培及食用概况：“山橘子，冬熟。有大如土瓜者，次如弹丸者，皮薄下气。普宁多之。南人以蜜渍，和皮而食，作琥珀色，滋味绝佳，岂比汉人之吴合皮啖橘，以为笑也。其叶煎之和酒饮，亦疗气，神验。”显然，这是一种冬熟品种。
唐刘恂《岭表录异》亦有类似的记述：“山橘子，大者冬熟，如土瓜；次者如弹丸。其实金色而叶绿，皮薄而味酸，偏能破气。容、广之人，带枝叶藏之。入脍醋，尤加香美。”
从“带枝叶藏之”的措辞可看出，当时人们已渐渐对金橘的收藏技术发生了兴趣。这大约出于两个方面的需求：一是可供种果人自己在较长时间里享用，二是可贩售到他处谋利。
事实上，金橘保鲜技术的不断改进，为城市居民的异地需求提供了可能。比如，宋代江西人首创的绿豆藏金橘技术，便很好地适应了当时京师（今河南开封）人的消费需求。
宋欧阳修《归田录》就有这么一段记载：“金橘产于江西，以远难致，都人初不识。明道、景佑初，始与竹子俱至京师。竹子味酸，人不甚喜，后遂不至。而金橘香清味美，置之罇俎间，光彩灼烁，如金弹丸，诚珍果也。都人初亦不甚贵，其后因温成皇后尤好食之，由是价重京师。余世家江西，见吉州人甚惜此果。其欲久留者，则于菉豆中藏之，可经时不变。云‘橘性热而豆性凉，故能久也’。”也就是说，在当时的京都开封，原本对盛产于异地的金橘并没有多少印象，但伴随着收藏技术的突破而带来的民间贩运的活跃，它终于因受到宫廷贵人的青睐而名重一时。
后来，人们又采用了小株连根带果贩运的技术，进一步降低了运销成本。南宋张世南《游宦纪闻》有载：“金橘产于江西诸郡。有所谓金柑，差大而味甜。年来，商贩小株，才髙二三尺许。一舟可载千百株，其实累累如垂弹，殊可爱。价亦廉，实多根茂者，才直二三镮。”
在金橘的食用上，南宋人亦往往别出心裁。如南宋韩彦直《橘录》中便说：“金柑在他柑特小，其大者如钱，小者如龙目，色似金，肌理细莹，圆丹可玩。啖者不削去金衣，若用以渍蜜尤佳。”在作者的印象中，蜜渍金橘成为时人喜欢的吃法之一。
值得指出的是，金橘在这里被称作“金柑”，而一种生长于山野的“山金柑”则被作者称之为“金橘”：“金橘生山径间，比金柑更小，形色颇类，木高不及尺许，结实繁多，取者多至数升。肉瓣不可分，止一核，味不可食。惟宜植之栏槛中，园丁种之以鬻于市。亦名山金柑。”
在南宋的京都临安（今杭州），用金橘制作的金橘团，更成为夏令时节最受人追捧的吃食。《西湖老人繁胜录》：“六月初六日，崔府君生辰。庙在湖上涌金门外，显应观者是，社火亦然。有烧香者不少，金橘团最盛。”
但它究竟是怎样的一种吃食，其具体制作方法又是怎样，书中没有留下具体的记述。倒是生活在北宋末年的姚勉在《咏金橘团》一诗中，提供了此物的蛛丝马迹：“雪不能甜橘小酸，若为有此蜜冰团。比将金弹可胜软，嚼破水精如许寒。”显然，这是一种用蜜渍过，并加冰冰镇过的冰食类产品，因有解暑之功，故倍受时人青睐。
元人还常将金橘熬制成“金橘煎”，以备随时调制饮料。元忽思慧《饮膳正要》中记其制法是，用五十个去子取皮的金橘和三斤白沙糖“一同熬成煎”。
这种饮料在元大都甚为流行。元末明初以当时的北京话为标准音而编写的，专供朝鲜人学汉语的课本《朴通事》提到茶饮时，就有“先吃甜的金橘蜜煎、银杏煎，再将凉酪来”一段文字。
明清时的金橘风采
从六月盛夏金橘团俏销的情形可知，直至南宋时期，夏熟品种仍在金橘家族中占有主导地位。不过，此情形在明代却悄然发生了根本性的变化——夏熟品种渐被淘汰出局，秋冬季成熟的品种开始统一金橘王国之天下。明李时珍《本草纲目》的记载便表明，“五月开白花结实，秋冬黄熟”已成为金橘的一种常态。民初徐珂《清稗类钞》则说得更为明白：“夏开白花，秋冬实熟，色黄如金，形圆。”
《本草纲目》还透露，当时金橘的踪迹已遍及江、浙、粤、川等地，但品种之优劣却相差甚远：“金橘，生吴粤、江浙、川广间。或言出营道者为冠，而江浙者皮甘肉酸，次之。……其味酸甘，而芳香可爱，糖造、蜜煎皆佳。”值得注意的是，时人已将其作为生产蜜饯的重要原料之一。
清代，产于广东的金橘，仍是水果中的名产。《广东新语》就说：“又有金橘，最小，剥皮则酢，合食则甘，皆厥包之珍也。”
此前味不如人的浙江金橘中，亦出现了“为四方所珍”之名品。清陆以湉《冷庐杂识》在记及杭州的土产时，就提到产于浙江台州的金橘、鲞鱼，“亦皆擅土宜之胜，而为四方之所珍者”。
在金橘食用价值的开发上，清人亦显现出一定的创新性。清赵学敏《本草纲目拾遗》所载“橘饼”就是用金橘制作的蜜饯类食品：“兴化出金钱橘饼，乃取金橘制成，小如钱，明如琥珀，消食下气，开膈捷于砂仁、豆蔻，又可醒酒，醉后点茶，允为妙供。”
此外，生食和蜜渍仍是两种最常见的吃法。《清稗类钞》就有“味甘酸而芳香，生食、蜜渍皆佳”的记述。
清童岳荐《调鼎集》记述的时人将金橘“配红果装盘”和蜜饯金桔、糖腌金桔即是上述两种吃法的具体体现。至于金桔饼、酱金桔、金桔茶，则为金橘开辟了另一种食途，其中，“金桔饼”就有两种制法：“刀划缝，捺扁，拌糖腌。又，去核，拖洋糖、面油炸。”
对生食金橘的情趣，清高士奇在《北墅抱瓮录》中的描写尤为引人注目：“金橘小于弹丸，酸多于甘，擘之香雾芬烈。斋前二株，每树皆得斛许。酒渴采尝，风味殊别。”谁又能说，这不是一种令人愉悦的享受呢？
参考文献（略）
《咱们祖先的瓜果园》（连载）
版权作品：鄂作登字-2017-A-00016844
