好的電視劇往往都由好的小說改編而來。古龍作爲一個功成名就的作家，所寫的武俠小說，大約有73部，拍成電視劇的其實不少，也不能說反響一般。

古龍（1938-1985），原名熊耀華，籍貫江西，生於香港。1950年後定居在臺

至少，他的《絕代雙驕》、《淚痕劍》、《大旗英雄傳》、《陸小鳳傳奇》、《蕭十一郎》、《小李飛刀》、《楚留香傳奇》等等數部，都是比較經典的了。

萬梓良的陸小鳳，鄭少秋的楚留香，梁朝偉的絕代雙驕，潘志文的天涯明月刀，古天樂的圓月彎刀，吳岱融的邊城浪子，大家圍爐相聚，偶一談及，畫面感即便有些模糊，但印象還是深的吧。

所謂新武俠小說三大宗師，我自己覺得在影視改編上，相較之下，最不見效果的，是梁羽生，而不是古龍。但是，平實地講，古龍的小說改編之路，主要大放異彩在上個世紀七八十年代的老香港時期，後來基本轉入低迷。當年萬人空巷，憮然曇花一現。

鄭少秋時期的楚留香

而且，若拿去和金庸度短衡長，確實又是比較失敗的。金庸才是小說電視劇化運作的奇蹟，古龍這點成績，要去跟金大拿爭奇鬥豔，只能說馬馬虎虎。更要點名的是，他的電視劇改編，上述那些較爲成功的，其實也幾乎沒有一部是尊重原著的。

是以，有種聲音認爲，金庸的適合拍電視劇，古龍的則更適合拍電影。這裏面的原因，若辯稱只是因爲古龍命短1985年就去世，無“暇”顧及，恐怕也是說不過去的吧。

這裏面，最核心的緣由，老生常談，我以爲是古龍作品的性質決定的：比較適合窩沙發中安靜看原著，然後慢慢體會揣摩。

俱往矣的新武俠三大佬

電視劇，和書面文字呈現不同，是要畫面和情節作核心鋪展的。更何況，武俠電視劇，最吸睛的操作，是打怪升級，是土雞變鳳凰，是屌絲逆襲，是江湖傻小哥混成了武林大佬，是底層窮小子迎娶白富美走上人生巔峯。

可問題在於，這類什麼祕籍流、喫藥流、抗戰流的俗套，古龍統統罷免。什麼掉山崖得絕世武功，什麼喫神物就無敵天下，古龍不care；連行俠仗義、熱血澎湃、家國情懷的武俠標準套褲，他都是丟在一旁的。

甚至，高手過招，都是無招勝有招，嗖的一下，完活！他的小說，所有人事，如櫻花一般瞬息綻放又轉眼凋謝，浪漫而華麗，孤獨而悽美，意猶未盡，已成絕響，留下讀者一臉懵逼，帶着一腦悽然。

一句話，古龍文如其人，太拽比，不按常理出牌。他的東西，重的是意境，是氛圍，是唯美。故事情節、打鬥場面，要麼就不出手，要麼一出手就是一刀斬，刻畫的都很美；人物也都是些變態式的怪人，有的荒誕不羈，有的冷酷無厘頭，反正莫名其妙，讓人感覺像一幀冷笑話，只需一笑而過：

兩個人往大漠裏這麼一戳，抱着劍半天不說話。等到夕陽西下。 甲：你來了 乙：我來了 甲：你不該來的 乙：我還是來了 死寂，風一般的死寂，良久。

他的風格路數，大體就是如此，這怎麼拍嘛！當“案頭文學”意淫爽歪歪，可要真的搞成電視畫面呈現，編劇只怕都會焦慮成便祕，根本沒法愉快玩耍。像金庸武俠，就很少搞這些場景鋪墊，不太講究什麼意境，一般上來就打，打得花裏胡哨，大家喜聞樂見。

金庸《天龍八部》

爲什麼會如此？揣想其緣故，顯然不僅僅只是說，古龍個性最狂放、文筆最奇異而已。新武俠三大宗師之中，古龍實際成名最晚，資歷也最淺，有金庸、梁羽生兩大佬珠玉在前，要冒頭也好，說是較量也好，人之常情，他勢必有焦慮感，需要標新立異，需要突圍。

這就更導致其文風、故事、情節，那種求新、求變、求突破的格調最明顯。而這些反傳統武俠套路的寫作，使他在最大化贏取年輕讀者、當代讀者歡迎的同時，其實不自覺地，也更加遠離了被電視改編的可能性。

本來，我們都知道，武俠面衆的核心，是塑造江湖世界，是貫穿俠義恩仇，是通俗的，是大衆的，是講故事的，是說傳奇的，是談武功的，是頌英雄的，是有歷史感的，是有現實投射的，這樣的武俠纔是最常規的，最保險的，也最適合做影視改編的。

古龍偏偏反其道而行，是以可以在文字經營上別具匠心，但真弄成拖沓的電視劇，這種毫無歷史背景、情節時常斷連、人物天馬行空、注重內心活動、講究氛圍調適的武俠電視，不僅改編會很費勁，也讓古龍小說的精髓大半流失，更會讓觀衆看了也莫名其妙。

由此，可以說，相比之下，古龍小說，本身就是比較小衆的。多數男觀衆覺得不夠爽，女人對打打鬥鬥感到無聊，年紀大點的又嫌棄他不夠厚重，是衆口難調。

還有，就是古龍作品，是一種架空式的純武俠境界。歷史感極其不足，按現在的說法，可說是仙俠劇，搞成武俠連續劇，有點不倫不類，讓人爲難。金庸大氣，古龍細膩，很大緣由，也藏在這裏。

我們都會知道，武俠電視劇，要掛靠歷史，能輕鬆太多，討巧太多。古龍的天馬行空，因爲歷史感的缺失，也就斷了現實感的投射、真實的印記、背景的框架，“江湖”只有其“神”而無其“形”，結果說奇幻不是，說歷史劇不是，說武俠劇又沒啥傳奇打鬥，盡都是些男男女女莫名其妙的愛來愛去，甚至還沒啥情節鋪墊：

一年後，有一個人走出了大漠 沒有人知道發生了什麼 也沒有人知道，是誰走出了大漠 ……

諸如此類，太多這樣的故事框架設置，它是掐斷時代與現實的，說唐可以，說是晚清又何妨，更沒一個歷史上的真實人物。弄成書面文學很美觀，讀起來也很爽很酷斃，可整成畫面，串成幾十集的電視劇，無頭無尾無背景，真的讓導演很熬心呀。

而像金庸和梁羽生這兩大咖，最大的長處就是將武俠寫得真實可感，構建江湖大環境，甚至直接和歷史掛鉤，搞到最後一定都會升往民族大義的順車道。比如，金庸作品，《射鵰英雄傳》放在宋元之交，講宋、元、金幾方力量的博弈；梁羽生的《七劍下天山》諸作，更都是直接和中國歷史攀附的。

都很硬漢，都很士大夫情懷，家國天下，兒女情長，觀衆看的激情澎湃，熱血沸騰。改編起來，也就成了武俠傳奇點綴的歷史劇，足以大獲成功，屢編不止。而古龍簡直就是武俠小說界的古龍.邦威，不走尋常路的，不大理會這些。

改編自梁羽生《七劍下天山》的影視劇

現實很無奈的人，纔會喜歡虛構的所謂江湖。武俠小說，本就是成人的童話，多數觀衆看它，是要尋娛樂，尋欣慰，尋投射，尋快感。古龍偏偏拽比，偏偏吝嗇，這些都不給導演和觀衆，只送你惆悵、感傷，還有讓人措手無策的空空蕩蕩。

獨愛古龍者，也多是在愛那感覺。是以導演徐克，才華絕頂，腦洞奇佳，也是最愛弄武俠改編的了，什麼還珠樓主，什麼金庸，什麼梁羽生，都反覆不厭其煩改編，唯獨古龍的東西，他直接罷手。看他訪談所說，不是不喜歡，也不是陌生，而是不敢。

以他閱讀之多之熟，以他才情之好，以他改編能力之強，都是噤不敢受的，何況其他庸才？

以上所說這些條件， 古龍有麼，不說沒有，至少也是極弱勢的吧。再加推論，不僅如此，他的作品，時間、人物、情節其實都是缺失的、是支離破碎的，是混亂的。

他的作品，什麼《小李飛刀》、《浣花洗劍錄》之類，酒、男女、友情這三者纔是核心，什麼情節、什麼打鬥、什麼武俠，基本都是陪襯——溫瑞安《逆水寒序》也說了，古龍對武學沒有研究，招式打鬥只能避重就輕。

甚至說，到了極致，他乾脆完全消解了歷史和現實，故事與人物純屬虛構，思維異常跳躍，根本不理會歷史、背景和現實因素，一切落入只可意會、不可言傳境地：

兩個人一前一後，慢慢地走着，越走越慢。天地間忽然已經沒有別的聲音，只剩下他們的腳步聲。 遠方有星升起，冷月不再寂寞。

人呢，情節呢，都沒有，純粹寫意，筆叉漫天，湮頭沒未，宛然禪師在拈花微笑，道斷言語。連武功本身，他都很少實寫。比如，小李飛刀，向稱例不虛發，他的刀永遠在他應該在的地方，見過小李飛刀的都是死人，搞拍攝的，喫上一噸補腦營養品，只怕都沒法用影像拍出來。

古龍要講的，不是什麼俠之大者，而是真實江湖，是快意人生，是尋歡作樂！一切都舍了常規，一切都不確定。比如，他小說裏的高手，幾乎從不講啥身世，不去說什麼師承，一上來就是開掛無敵的存在，連俠義往往都是假的，江別鶴、龍嘯雲、老實和尚，諸如此類。

比如，金庸和梁羽生，替天行道，正義凜然，不會放過一個壞人。可古龍不是，一切都是灰色地帶，非黑即白是沒有的，壞人都是自各做壞人做膩了，然後退隱江湖。他完全不介意慣常的武俠倫理，乃至世俗倫理，簡直就“是故空中無色，無受想形識”，不說句牛逼，你都惶然。

我們作爲觀衆，對郭靖、楊過生活在宋末，張無忌生活在元時，陳家洛生活在滿清，都耳目能詳，但是有幾人知道李尋歡、楚留香、謝曉峯、陸小鳳、蕭十一郎是哪朝哪地的人呢？ 這樣的小說，一切天馬行空，任情任性，甚至要找到符合的演員都難，比如上官飛燕，任何女人來演，都容易演成狗屎。

可以說，沒有一個演員，可以真正演出古龍小說江湖人物的精髓！更可以說，古龍筆下，那種孤冷與殘酷的江湖世界，也是娛樂至死時代，多數觀衆所接受不了的。

古龍會這般操作，客觀上是因他的現代派的文學理念，還有與爲人的灑脫個性有關，但主觀上，得坦白說，也是和他才情所限相關的。

梁羽生、金庸這兩位，出生早，世家子弟，家學淵源，是有深厚的歷史文化學養的。金庸不說了，海寧查家，數百年詩書名門，自身所期就是要做一名史學家；梁羽生呢，畢業於嶺南大學，曾師從太平天國史研究大家簡又文，不消吹噓，史學功底是極好的。

古龍呢，是淡江英專（淡江大學前身）背景，只是在那的夜校部讀過一年書，既無金庸之家學淵源，也乏梁羽生的際遇，西方文學讀的多，對中國史的諳熟程度基本上和我等常人無異。是以他肯定無法和梁、金二人那般熟練地駕馭歷史材料，遊刃有餘地在中國歷史中擷取素材進行創作。

加上他一生落魄潦倒，根本無法安心創作，除了有幾部寫的真不錯，其餘都不免有混稿費之嫌，像中後期的作品，似乎從未超過十六個字，除開《流星.蝴蝶.劍》和《楚留香》，剩下的越看多了越煩，幾乎都是一個套路。

原因在哪，其祕訣在以行算稿費而已。既然都混了，質量肯定下來。古龍的書，後期甚至都開始投機，說白了就是爲了劇本而寫。梁宏達還在電視上爆料說，古龍嗜酒如命，出名後更疏於寫作，有不少還是他創作室員工給捉刀代筆的。

這一點，他肯定不如金、梁，這二位爺幾乎都精打細磨，是不是都是經典不說，至少都是認真的，是更完整的結構，自然也更容易改編成影視劇，而古龍能拿去改編的，也翻來覆去只能取《小李飛刀》、《絕代雙驕》等寥寥數部，儘管他一共寫了70多部，論數是最浩繁的。

古龍的這種學問路數、教育背景、生身經歷等，實際也導致他的作品，不僅歷史感不足，邏輯性不強，也是世俗氣不夠，很哲學，很酷炫，很裝逼，可也是比較難以接地氣的。

他那些哲思性的表述，詩化的語言，虛化的框架，人物呢，情節呢，環境呢，幾乎什麼都沒有，連製造情緒和氛圍都比故事重要。他關心的是，是紅粉佳人，是刀光劍影，是鮮衣怒馬，是葡萄美酒，是刀光劍影，是英雄血淚，是伎女的曲，是舞者的腰，是劍客的風，是文人的筆，是英雄的鬥志，是頹廢的嚎叫，是和煙花比寂寞之感，一片意識流式的白日放歌，與顛倒夢想。

“你來了？”。“ 我來了！”“ 你不該來的”。“ 我不該來?”“ 你應該知道，你來的結果就是死！”“我知道”“可你還是來了........”

他的小說，連對白，都是一種迷之尷尬——這些遍佈全書的內心戲，不是梁家輝那種影帝級別的都要瘋掉。甚至，大體只能說，喜歡古龍小說的讀者，也差不多都是一羣有故事的人。

這等架構，早期邵氏公司拿去弄電影，可以大受歡迎。人性、懸疑、追求的元素，天然地較適合那種高快節奏的畫面呈現。可是，一旦編成拖沓、慢熱、磨蹭的電視劇，真是勉爲其難呀。由電視劇改編的失敗，去反觀，連他的文筆，其實也是富有爭議的：單字爲詞、單詞爲句、單句爲段，愛的人愛的欲仙欲死，挑剔的讀者會覺得純口水，純裝逼。

可以說，古龍的創作生涯，自1960年第一部武俠小說《蒼穹神劍》發表開始，迄於1984 年的《獵鷹·賭局》封刀，一以貫之都是如此做法。這種文風和取向，風格非常西化，寫意飄渺，怪誕、象徵、隱喻都成爲文體要素，有着最大化的文藝範和西洋格調，最不符合世俗，與最通俗化的影視劇觀衆，必然也是有距離的吧。

不過，我想，是不是改編成電視劇，或者成功與否，對於古龍這位當事人來說，都不再重要了。逝者已矣，再多的名利、再多的熱鬧，都和他無關了。他臨死前，感慨一生，說，“我靠一隻筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞”。是何其蒼涼，又何等憂傷。

大俠們都已仙逝，江湖已死。古龍以後，世間更不可能再有古龍第二。只是，還留有點燼餘欣喜的是，他畢竟是作家，是以文字超生越死之人。對於喜歡他的人來說，他永遠都在那裏，不生不滅，不垢不淨，不增不減。

我還沒出生的時候，古龍就已經就先死了。可是，也不妨礙我今天會在炎炎烈日下，搜索前憶，江湖尋夢，費上數千字言念及他。“天涯遠不遠，不遠。人就在天涯，天涯怎麼會遠……”

午後，幾句閒談