文 | 沈 林

转换身份接受治疗的医生，为了病人极力争取血袋的医生，没有医疗程序错误却无法出镜的医生，面对病人家属的不理解委屈哭了的医生……《人间世》播到现在，将视线转向了一个敏感话题——医患关系。

医生和患者，一方生病一方救治，因为牵涉着人最宝贵的生命和健康，变得复杂起来。医学是没有标准答案的学科，正如片子里说的，每个人都希望医学进步，但是当进步的代价是病痛和死亡时，没人想成为代价。

这其实很好理解，如果你也当过病人，就会明白这种感受。因为缺乏对应的医学知识，你能依赖的人唯有医生，而当医生不能给你信任，病人就如惊弓之鸟，对医生做的每一个决定都充满怀疑，也会影响治疗进程。

而对于医生来说，每天的时间有限，要将资源合理分配到每个患者身上，需要强大的管理能力，这种能力甚至并不仅仅依靠他的技术——科室间的协调，以及本身就匮乏的医疗资源，比如血液，比如床位，有时候连医生都充满无奈和无力。

不过，这种双方之间的“拉锯”，实际上在大多数时候都有一个非常完美的解决方案——沟通。

在瑞金医院处理患者投诉的综合接待办公室里，我们能够感受到沟通的力量，那些对于治疗结果不理解、不满意的病人家属们，在这里看到专家们复盘治疗过程，听到医生为了治疗病人付出的那些艰辛和努力，医生心里的委屈和不甘，他们中的大部分，都选择了接受与和解——医生不是神仙，哪怕一个再完美的治疗方案，也有可能发生并发症和后遗症。

此前采访中，曾经听过一段很有道理的形容：“当一个好的医生，要求是很高的。情商、智商都要高，这就意味着医生既要技术过硬，又要通晓人情世故。”是的，和人打交道的工作永远都是复杂的，而医学，又给人与人之间的关系增添了一重复杂。

医患双方的理解来自于共情，来自于信息的交换，这是信任的基础。有句话说，信任不是一种可以习得的感情，对于病人来说，这种信任最重要的来源和归属，都是和他直接接触的医生。

胸科医院的外科医生陈勇，因为面部痉挛需要动手术，经历了一次角色的转换。做过患者之后，他说“我觉得医生做一次患者是很有必要的”，正是因为这次的经历，他切身感受了患者在手术前的恐惧、无助、担心。

也因如此，医生的推心置腹，病人和家属都能感受得到。

两年前，金小姐的公公因为肺部疾病到上海看病，挂了沪上一位专家的特需门诊，原先觉得300元的挂号费有些昂贵，但就诊体验却让他们大大超出预期。原因正是在于医生与他们之间的有效沟通。“因为我们当时买了一个昂贵的辅助呼吸的器械（有使用次数的限制），专家老师还手把手教我们怎么操作，怕我们不会用浪费器械的使用次数。当天开了一些检查，需要隔天出结果，他也说直接拿单子去问他就行，不需要再挂号了。后来又推荐了复查的医院，水平有保证也不需要排那么久的队，真的很为我们考虑，过去那么多年了仍然印象深刻。”

诚然，不是所有的沟通都能换来满意的结果。比如片中那位因为工伤成为植物人的病人，亲人在其需要治疗时消失得无影无踪，医院仍然尽心尽力为其医治直到死亡，而家属却在他去世后来了一场医闹，想要赖掉医药费。

但这集片尾说：“即使你很难避免别人对你犯规，但真正热爱医学的人，不会因此丧失热情，也不会利用规则、知识，保护自己，放弃病人。”

好医生难得吗？

有医生为了保持手术时气息的平稳，坚持游泳几十年；也有医生为了救治更多的病人，骑着单车奔波在两个医院之间，把手臂晒成了阴阳色。

好病人难得吗？

每一天，瑞金医院的行政楼的保安会遇到无数感恩医生的患者和家属，盘子、水晶杯、字画、手工，是他们最为朴素的情感表达。

正如这集的导演秦博所写到的：一个医生是好是坏，评判的标准应该是人的标准，而不是神的标准。而好医生的标准应该是：他不觉得自己犯错误是光荣的，但他愿意分享自己失败的经验，他也深深明白，能够让他专注于医学本身的那份力量，来自这样的病人和家属，他们忍住了身心的痛苦，以及外界不一样的声音，给予了医生最后的信任。