鲁迅曾经说过：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”

如今来看这句话，内心有很多话却如鲠在喉：鲁迅先生对于人性之洞察入微，竟至于斯。

这么多年，我们评价鲁迅，争论鲁迅，抑或颂扬鲁迅、诋毁鲁迅，都似乎已经跟鲁迅本人没有太大关系。——他“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛”，在完成了一个战士的使命之后，最终沉沉睡去，“管他冬夏与春秋”。

我们现在谈鲁迅，总觉得谈不太明白，仿佛中间隔了重重帘幕：诋毁他的人，挖空心思把他塑造成一个面冷心冷的人；颂扬他的人，不遗余力地把他捧到神坛上。其他不明所以的人雾里看花，越发糊涂。

站在当下看以往，如同十月秋风里忆春风，我们很难透过贴在鲁迅身上的种种标签，看到最真实、最鲜活的那个鲁迅。文学理论课里讲到我们要评价一个文学人物时，一定要真实地再现典型环境中的典型人物。所以当我们谈鲁迅时，也同样需要剥离掉他身上各种各样的标签，回到那个时代去，才能理解到一个真实的人，一个有血有肉的人。

鲁迅以及鲁迅的作品，与其说是个性使然，不如说是那个时代的投射。他并不是一个天生好战的人。

孙郁的《鲁迅遗风录》里提到，鲁迅的学生冯雪峰有一次曾经说过关于鲁迅的一则轶事：

真正的诗人是个儿童，鲁迅就是个儿童。又一次，我买了一堆杨桃去看他，我们两人一起站着吃。吃了几口，他一松手，吃了一半的杨桃掉在地上，跌出一滩水来。想不到他立刻弯下腰，抓起来又往嘴里送。一面吃着，一面和我哈哈大笑，这不是儿童习气是什么？

最受鲁迅欣赏的萧红，经常出入鲁宅的宅子。在这里，她听到鲁迅先生明朗的笑声，看着他“笑得连烟卷都拿不了，常常是笑得咳嗽起来”。她喜欢与鲁迅聊天，一聊聊到十二点电车也没了，然后鲁迅的夫人许广平送她坐小汽车回去。

他本可以带着爽朗的笑，写一些清淡隽永的文字，很精致地过完这一生。但那个时代的黑暗，他终究是做不到视而不见。

1926年，刘和珍和其它学生在“三·一八惨案”中遇害，在《记念刘和珍君》一文中，鲁迅悲愤难平：“这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！”

“我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。”

中学的时候学这篇课文，不懂得那个时代的黑暗，所以似懂非懂，长大后再读，仿佛看到鲁迅就坐在窗边写这篇文字，因为气愤，他拿着烟卷的手都微微发抖起来，甚至，我能看到他眼中噙着的泪。

无论那个时代有多么亮的光环映照在那些民国大师们的身上，但那时的底色是黑暗的，舞台的幕布是黑色的。积贫积弱、民不聊生，那个时代的黑暗，那样的现实环境，在鲁迅的身上浸润出黑暗的颜色，他最终选择抛开医生的职业，选择抛开风花雪月，抛开“温良恭俭让”，他让自己像战士一样硬朗，同时像战士一样冷酷，他说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

他的文字再也难以隽永和清淡起来，战士的身上难免沾染到黑暗的气息、鲜血的气息。战士的文字不躲在幕后，战士的眼里也只有两种人：敌人以及战友，他只有以笔为武器，他的“投枪”只会投向敌人和保护战友，甚至有时候，难免伤到在用不同方式战斗的人。

鲁迅殁后，曾与鲁迅互骂过的林语堂在《鲁迅之死》中如此评价鲁迅：“鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。”

他其实应该知道，没有谁一出生就是战士。鲁迅看起来对这个世界充满恨和恶意，那是因为他心里有大爱，他不惧千夫所指，不惧后人误解，那是因为心里有大慈悲。每个人有每个人的活法，鲁迅曾经和林语堂一起战斗过，但后来他变得温和，成为“幽默大师”，但鲁迅依旧选择冲锋、战斗、死磕，至死方休。

然而林语堂也终究算是懂得鲁迅的：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。然吾私心终以长辈事之，至于小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。”

斯时斯人斯情斯境。不设身处地地站在那个时代，很难理解这句话的真实含义。

鲁迅先生，你又调皮了

原创谈艺录 2016-09-25 19:50

今天是鲁迅先生的诞辰纪念日，我们打从中学就背鲁迅的书，一直认为鲁迅像毛爷爷说的“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨”，这简直是位战士啊，太硬了，小个子，又脾气倔，干巴巴的，没意思。

鲁迅先生在他的集子《彷徨》里写过一首诗，全诗是：“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨。”鲁迅自称是一小卒子，小卒子也罢，大将军也罢，不管怎么样，总归是背着长枪大戟四处冲杀的，于是，我们又觉得他是硬梆梆的，没温度，像石头，或者钢铁什么的。

甚至鲁迅还对他的论敌们说过一句话，叫“一个也不放过！”，这斗争的劲头，硬到铁血！于是，鲁迅就是硬骨头，鲁迅就是干吧吧，这样的印像，真正深植脑海！

直到有次翻《鲁迅全集》找到那首《我的失恋》，对鲁迅的感觉才豁然一新，诗很长，录一点：

我的所爱在豪家；想去寻她兮没有汽车，摇头无法泪如麻。爱人赠我玫瑰花；回她什么：赤练蛇。从此翻脸不理我。不知何故兮——由她去罢。

回礼物回出来赤练蛇，绝对够调皮，管他是不是疯刺别的诗人，但总算看到个调皮的鲁迅了，鲁迅也是活的鲁迅了。

鲁迅是人，当然也不是完全没有真感情的，他自己就写诗说过“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”（《答客诮》），对子女没有感情的人不一定是真的豪杰，怜爱孩子怎见得就不是大丈夫呢？你知不知道在山林里兴风狂啸的老虎，还时时回过头来看顾小老虎呢。这比喻，调皮而贴切。可见鲁迅反观自己之时，他自己也认为自己是个有血有肉有情感的人，并不“硬”，甚至有时候还有点“软”。但举小老虎的例子，是调皮着说道理。

直到后来翻《两地书》，更找出点鲁迅有人情味的地方。

《两地书》第一集中的最后一封信的最后一句话，鲁迅说：“天只管下雨，绣花衫不知如何？放睛的时候，赶紧晒一晒罢，千切千切！”这还正常，好玩的是鲁迅在信的末尾写下的日期是：“迅。七月二十九，或三十，随便。”（据人民文学出版社1991版《鲁迅全集》，下同）

嘱咐晒衣服自然是生活小事，不好玩，好玩的是最后那个“随便”，管他是哪一天呢，反正就这两天，这是文人的调皮，情商不足的理解不了。

他跟许广平才开始通信时，许广天问他遇到人生困境怎么处理，他回信了，说

走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“岐〔歧〕路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我知道他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。

坐下，睡觉、夺他人的食物都不好玩，好玩在于：我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。甚至没有法子时，还要咬老虎一口。

解释好的说鲁迅骨头硬，斗争精神强，但这个饿死自己在树上的法子，或者咬老虎的法子，既透着决绝，也透着调皮。

再有，许广平在两地书里曾强调鲁迅发誓不许对其他女学生“多看一眼”，因为自己就是鲁迅先生的学生，生怕再出一个许广平，鲁迅的回答是，发誓以后将“目不斜视”，这显然又是那个调皮的鲁迅在说话，完全是萌萌哒的节奏。

两地书里还有：鲁迅在厦门大学当教授的时候，许广平不在身边，两个人还在热恋期间。鲁迅住教员楼，楼上没厕所，于是鲁迅“每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。”把这样的事写在两人的通信里，调皮得有点过份。再有一次鲁迅受了伤，不能下楼，晚上要尿，就找来了一个瓷壶尿尿解决，这很正常，但好玩的是，他不想去厕所倒尿，于是“看夜半无人时，即从窗口泼下去。”他自己还替自己辩解说“虽然近于无赖，但学校的设备如此不完全，我也只得如此。”调皮的老头啊，幸好楼下无人。

读到这里，你还认为鲁迅是那个木刻版的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅吗？

还有一篇文章，鲁迅的调皮，可以全然写在纸上，是1925年写的《立论》，发表在《语丝》杂志上：

一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！He he！he，hehehehe’”

这样的调皮，绝不是小聪明，嬉笑怒骂皆成文章的鲁迅是个调皮到九段级别的大师。

谨以此，纪念鲁迅先生诞辰135周年！