太婆喜欢茉莉花。

太婆的床靠窗，木窗外是自建的“迷你小花园”，其实只是大门口一块高出平地两个台阶左右的空地，空地右侧用砖石搭了个L形小菜园。我隐约记得那菜园靠墙处种了一架黄瓜，还有紫红的牵牛花，中间是几排葱韭，外侧则摆放了数盆茉莉花。

那些茉莉花儿一年到头都在开似的，即便是夏日里最热的时候，也照样摆放在户外。太婆说：“这是晒不死的茉莉”，然后她有点神秘地侧过头来跟我笑笑。我一点也不知道她什么意思，模糊的记忆中，只要跟太婆说说话，她就会从衣襟里摸出几个硬币给我，然后我就可以拿着这些硬币，蹦着跳着去街边老婆婆那里买泡噗、姜糖、糖饮、草糊……总归都是各种本地小零食。

夏天的傍晚屋子里闷热，大伙儿都到院子里乘凉，那个传说中专吃老鼠肉、长得像钟馗似的红脸老头，也摆出凳子和小竹椅，凳子上放一壶老酒，小菜是花生米或茴香豆。我远远地偷窥着他不敢靠近，心里总在想：他今天的小菜，会不会就是传说中的老鼠肉呢？

夜色更暗了，月亮升起了，或明晰，或笼着淡淡的晕。每每看到月晕，大人们总说：明天该会下雨了。明天是否真的下雨了呢？没人统计过这种预测的准确率。又或是个月黑风高的夜晚，大家在黑漆漆的院子里坐着，就着各家微弱灯火发出的光，毫不受影响地聊天、八卦、扯东拉西。

太婆踮着小脚出来给菜园浇水。她用塑料瓶子自制了一个喷洒器，用着还挺顺手。夜色中茉莉花爆出了小小、白白、米粒般的花苞，太婆眼花不一定看得见，我们几个孩子就争先恐后地向太婆报告，邀功似的，指不定太婆一乐，又会从衣襟里摸出几个硬币打赏。

我再去看茉莉时，悄无声息中米粒般的花苞已经变得饱满如豆，颜色更加白净了，在夜色中静谧待放。太婆说等茉莉花开了会给我们串项链、编手环，空气中也开始弥散出一缕缕游丝般的幽香，但我们渐渐地睡眼朦胧，等不及它在夜色中开放了。

第二天清晨再去看时，茉莉给我们的是新鲜的惊喜，小勺子形状的花瓣有点绉纱质感，咋一看很像绢花，承托着微小的露珠颗粒，清新又素雅。叶是浓浓的绿，花是盈盈的白，晨露中的茉莉显得玉骨冰肌，纤尘不染，怪不得古人赞它“刻玉雕琼作小葩，清姿原不爱铅华”，这玲珑雅致的人间小葩，不仅集聚了江南的灵秀之气，竟然还被古人“列作人间第一香”，真是占尽芳华呀。

一朵朵小茉莉次第开放，要做成一条长长的项链有难度，串一串手链还是没问题的。太婆眼神不好，用针线串茉莉这事就交给外婆了。太婆和外婆都会在衣襟或衣角别上几朵茉莉花，屋子里飘逸着行走时带起的淡淡清香。常常也会有中年妇女或老婆婆路过门口，臂弯里挎个竹篮，竹篮里是一茬茬、一串串新摘的茉莉花，用细花布盖着保鲜，路过门口时探进头来问道：“茉莉花要不，茉莉花？”咱家自己种着呢，但我们这些小孩子仍然跑上前去，掀开花布看看篮子里的茉莉花，是不是跟咱家的有啥不同，纯粹的好奇心。

茉莉是一种适合家养的花，它适合陪伴恋家的人。若是在室外园艺地带见到成片的茉莉，总觉得跟阳台上一盆盆茉莉花是不一样的。现在母亲在老家的阳台上也种起了茉莉花，每天喷水修枝，打理照顾，花事不断，似水流年，这水一般流去的时光中，有她对远在他乡女儿的思念，有她对逝去亲人的怀念，有耗尽人间烟火的悲喜自知，还有接受了现实的心寂与安然。

【云端原创】

（作者声明：本人文字皆为原创，抄袭必究！）

（图片来自网络）