《三月收青蒗》

青蒗二字，清爽的文艺气息扑面而来，似海风拂面，带着大海的味道。蒗，见字象形，浪花或浪头上的水草。这“水草”的真实身份是我们熟知的海苔，又称苔菜、苔条，青蒗是宁波民间对海苔的俗称。

海边人家有句老话：“三月收海苔，四月割海带”。不经常去海边的我们，心底总有一处角落怀着向往大海的梦，这梦，是浪漫、舒闲的，日逐浪潮，夜听涛声，钓意兴起，抛竿撒网，想当然认为海边人家的日子也该是如此惬意。

其实，海边人家若是靠海谋生，日子必是腥涩艰苦，如海水的咸味，戏水自有乐趣，真是尝到了嘴里，才知本来滋味的苦涩。每年三月，渔民们撑着竹排出海采收苔菜，或趁潮落时分，带上特制工具在泥涂上采收。主要工具有两样：一是竹制箩筐，筐底用废旧竹席或草席包底以减少拖拉时的摩擦力，渔民如纤夫般拖着竹筐在泥滩上行走，此竹筐称为“苔拖”，用来盛采捞起来的苔菜。另一工具是“苔耙”，简易的苔耙就是一根棍子加铁钉做成耙头，渔民用耙撩起海苔，往背后的竹筐里甩进去。泥涂上坑坑洼洼，行走本已不方便，还要拉着纤，手持粗糙的木耙，拖着沉重的箩筐，弓身劳作，长时间下来必定腰酸背痛，更不用说皮肤被海水咸渍，这些渔民大多上了些年纪就落得一身病痛。

苔菜可鲜吃，称为苔生，在日本被称作“青海苔”，是日韩料理中出场率很高的配角。宁波人将其用盐腌起来，一天一夜后即可加入白糖黄酒，凉拌青蒗，听着就让人神清气爽的名字。当然鲜食的消耗量是很少的，大部分海苔还是被洗净后晾晒，挂在铁丝架上的苔菜呈翠绿细丝状，海风拂过，飘扬如一丛丛绿色发丝，想象力丰富的人，该不会又把它们想象成海妖的头发吧？

这些晒干的苔菜成了宁波人口中的苔条，从此给我们带来了许多独一无二的本土苔味，比如大名鼎鼎的奉化溪口千层饼。我母亲对千层饼情有独钟，自从某一年宁波亲戚赠送此特产后，海苔千层饼成了她此生钟爱，当然必须是要奉化溪口老字号正宗的味道。正宗的溪口千层饼应该是有27层，每每她跟我讲起这个，我就认真地去数是否真的有27层 – 只不过从来没有数清楚过。

母亲说苔菜实在是太香了！她是个内敛的女人，很少表露出对某事某物特别强烈的情感，唯独千层饼这个问题上，从未掩饰自己强烈的喜好。正宗溪口千层饼上是一层颇似植绒效果的墨绿色苔菜粉末，有时我觉得那效果怪怪的，发了层绿霉一般。但那一层就是母亲的心头所爱了。我清楚记得她对千层饼的不舍，这可能是她唯一会照顾到自己需求的一种零食了。

当然，其它海苔味道她也爱，比如苔菜月饼，咸味还是甜味我总是傻傻分不清，咸咸甜甜中夹杂的是油酥香气，也是宁波人的独创，若是加了椒盐、芝麻、瓜子仁、桂花等配料，是不是可以称作“五味俱全”了？还有当地称为油赞子的，其实就是油炸小麻花，分为甜口和咸口，咸口就是海苔味的油赞子，好歹也沾了苔香，都在她的喜好之列。今年在溪口老街上看到很多卖油赞子的店铺，不过她现在牙口不比从前，兴趣不大，千层饼当仁不让的鳌头地位，还是无法撼动。母亲的快乐，由我们来满足，真的很简单，送她一罐千层饼，她就会幸福上一个季度了。