对于猫，我的心情是复杂的。

小时候养过一只猫，当时刚看过秀兰·邓波儿演的《海蒂》，我爸从别人那儿抱回来一只小奶猫，我便给它取了这名字。

小奶猫是地道的中华田园猫，叫它外国名，它不理。我妈喊它咪咪，它却立刻回应。

没过多久，除我之外，没人记得它也是有英文名的猫。

猫很快长大，备受我们的宠爱。

我爸负责清理猫厕所，我和我妹抢着抱它。

隔一阵子我俩合作，把猫摁在澡盆里洗澡，它愤怒又无奈地嚎叫着，洗好澡后总是狠狠地瞪着我们，惹得我俩哈哈大笑。

它越发生气，接连几天都不大理睬我们。

我妈从不抱它，嘴上也总是嫌弃它，却对它最好，每天为它准备几条泥鳅拌饭，很快把它养得肥肥的。

这只猫最黏我妈，见了她就喵呜喵呜叫着，总是跟在她身后，被我妈呵斥、瞪视也无所谓。

我妈嫌弃它还有一个缘故，它的脸一半白一半黑，我妈很不喜。

我们其实也觉得这是一个遗憾。在土猫界，咱们家这只猫的颜值算不得高。同样是土猫，人家家里有浑身雪白堪比波斯猫的大白猫，有黄白花纹看着很可爱的花猫、橘猫。可是，那些猫长得再好看，关我们啥事儿？只有这只咪咪是我们的。

我和妹妹总是夸赞自家的猫，就算它有种种缺点，我们也爱它。

这只猫偷吃过别人家的鸟，嘴边残留着鸟儿的羽毛，慌里慌张跑回家来，吓得我们胆战心惊，生怕鸟主人寻上门来，要它抵命。

这只猫还曾抓过老鼠，衔着死老鼠回家，“啪”一声，把那老鼠扔在刚拖好的地板上，把我们气死，它还一副邀功请赏的神情，令人哭笑不得。

至于趴在养泥鳅的陶罐边沿，伸出爪子在水罐中抓泥鳅的事儿，它不知干过多少回。

土猫很皮实，好养，不大让人操心。

若是拉肚子或生了别的什么毛病，它会跑到草丛中吃一种草。也不知是谁教它的，或者是本能，反正它吃了草后就会好，很聪明。

猫长大了，开始夜不归宿，一两天不回家也是常事儿。

忽然有一天，它躲在床底下不出来，生下几只小猫，做了猫妈妈。

小猫们被送走了，猫与我们的关系就变坏了。

它变得阴郁、沉默，不再黏我们任何人。

我们对它一如既往，它却一再离家出走。最长的那一次，它离家了半个月，回来时瘦脱了相，狼吞虎咽地吃了东西后睡了很久。

那以后它消停了一阵子，随后是再一次的离家出走。

我们已经习惯了，以为它在外面遭了罪，自然会再次回家。

但它再也没回来过。

梦里它回来过，醒来没有它。晚上大门外有哗啦啦的声响时，我从床上跳起来去开门，不是它，是风。

我不再养猫了，对猫的感情也由单纯的喜爱变得复杂起来。

时间的力量，让我又重新爱上猫，但因过敏体质，不能再养猫了。

今天在小区看到一只流浪猫，也是一半白脸一半黑脸，让我想到了从前养过的那只猫。

几十年过去，我竟依然记得关于那只猫的点点滴滴。记之。