一場震驚民國藝術圈的私奔

作者：知乎用戶

在常書鴻和陳芝秀，梁思成和林徽因他們那個大師輩出的時代，除了感慨那個時代的知識分子高尚篤定的治學態度之外，時代給他們的事業家庭帶來的艱難也讓人不勝唏噓。

先說女主，陳芝秀，一代名媛，其風姿遠勝徐悲鴻的夫人蔣碧薇，亦決不輸於梁思成的妻子林徽因。她所離開的丈夫，就是常書鴻。但時間並非片中所說的80年代，而是1943年。要說這個故事，還得從常書鴻說起。

陳芝秀早期照片

這個名字於我等藝術青年眼中，那是神一樣的存在。一個大清世襲的雲騎尉，放棄榮華富貴投身藝術。在法國功成名就後，卻毅然歸國當了張大千的接盤俠，紮根敦煌甘於清貧，而他的畫作分分鐘能賣幾百萬軟妹幣……他的故事比小說更精彩，比韓劇更狗血，比後宮更撕逼，題中片子的男主原型就是他。那咱就閒言碎語不要講~~表一表敦煌常大郎~~

留法時期的常書鴻

要論藝術青年才俊，郎朗和常書鴻之間隔着一百個王思聰

男主常書鴻，滿洲人，滿姓伊爾根覺羅（別問我跟愛新覺羅什麼關係），1904年出生在浙江杭州。老先生是頂着官帽出生的，因祖父在杭州駐防，所以被我大清授予世襲雲騎尉。辛亥之後，皇餉取消。常家子弟多，養活不易，二十多人的一大家子，要喫要穿。因此，少年時代的常書鴻雖然鍾情於藝術，但在父親的強令之下讀了工科學校，以期畢業之後就進入世界五百強工作。

常書鴻所就讀的浙江省立甲種工業學校只有兩個專業，機械與染織，他無奈選擇了勉強與繪畫沾邊的染織專業。但顯然這所學校在工業教育上並不“擅長”，在其存在的短短七年中，培養出的大咖都是搞藝術的。被稱爲“敦煌保護神”的常書鴻自不必說了，還有著名畫家與藝術教育家陳之佛，和著名戲劇家夏衍等。後來？嗯，後來這所學校換了個名字叫做浙江大學。

畢業後，常書鴻留校任教。此時他與後來的妻子陳芝秀一見鍾情，兩人結婚時，常書鴻21歲，陳芝秀才芳齡17，陳芝秀才芳齡17，陳芝秀才芳齡17，重要的事情說三遍。當時他們一起在杭州執教美術，後雙雙留學巴黎國立高級美術學校。他倆的愛恨情仇接下來會單獨開講，這裏暫且不表。

在巴黎留學時的合影

1932年，隨着常書鴻以油畫系第一名的成績畢業於里昂國立美術專科學校，他人生的第一個小高潮開始了。同年8月他參加里昂市油畫家赴巴黎深造公費獎金選拔考試，以《梳妝》油畫獲得第一名中選。1933年，油畫《湖畔》參加里昂春季沙龍，獲銀獎；1934年，《病婦》獲里昂春季沙龍金獎，被法國國家收藏；《沙娜像》被巴黎蓬皮杜藝術中心收藏；《裸婦》參加里昂1935年春季沙龍，獲金獎，被裏昂美術館收藏。1935年春，剛過而立之年的常書鴻在巴黎舉行了個人油畫展。而剛過不惑之年的著名國畫大師徐悲鴻此時也在巴黎舉辦“中國繪畫展覽”，大師抱着“哎呦臥槽”的心態參觀了常書鴻個人畫展，之後兩人在親切友好的氣氛中，就人類藝術前景及世界和平等問題展開了熱烈的討論，並達成了共識（此處純屬藝術加工，絕無史料記載）。

如果你是藝術門外摳腳大漢，不懂畫的價值，沒關係，我告訴你畫的價格：

2010年，《人體》成交價358萬人民幣

2010年，《裸女》成交價403萬人民幣

2014年，《重慶大爆炸》成交價940萬港元

2007年，《飛天樂舞》成交價1089萬人民幣

……

常書鴻畫作

正當常書鴻的繪畫事業如日中天之時，命運的轉折點卻悄悄到來。1936年底的一天，他像往常那樣信步塞納河邊，在一家舊書攤上發現了一本小冊子，本小冊子，小冊子，冊子，子。。。

好吧，其實是一部由6本小冊子裝訂成的《敦煌石窟圖錄》，裏面是法國人伯希和1907年在敦煌石窟拍攝的壁畫、塑像圖片300餘幅。這些壁畫和雕塑是公元4世紀到14世紀前後1000餘年間中國人的藝術創作。那遒勁有力的筆觸，氣魄雄偉的構圖，把常書鴻驚呆了。他萬萬沒想到中國古代會有如此高水平的藝術品。他反覆觀看，愛不釋手，直到攤主告訴他要收攤了，他才如夢初醒，發覺時已黃昏。經攤主介紹，第二天一大早他來到附近的吉美博物館，在這裏他又看到了伯希和從敦煌盜來的許多藝術珍品。這些珍品早於歐洲文藝復興時代700至800年，其藝術技法也比歐洲更加先進和巧妙嫺熟。面對祖國如此悠久燦爛的文化歷史，作爲一箇中國人，常書鴻表示叔可忍，嬸嬸不可忍。他深深自責，悔恨自己數典忘祖，慚愧萬分，於是下決心回國尋根，去保護、研究、發揚中國的民族藝術。1942年，重慶國民黨政府指令教育部籌備成立“國立敦煌藝術研究所”，並在文化界物色人選，最後選定讓常書鴻擔任籌委會副主任。常書鴻接受了這一邀請，並隨即與梁思成教授、徐悲鴻大師等商討此事。梁思成和徐悲鴻都十分支持常書鴻去敦煌幹一番事業。就這樣，一個海歸大牛完成了天使輪，開始了人生第一次真正意義上的創業。

說好要做彼此的天使，你卻偷偷下了凡

接着來說常書鴻和陳芝秀的情事。先看張圖，這是他們在巴黎時和同學們的合影，左一是常書鴻，左二是陳芝秀。一個是飲譽藝術之都的年輕才俊，一個是歷盡浮華的一代名媛，兩人上演了百年中國一段恩愛情怨的愛情故事。

陳芝秀生得美，一如其名，眉目婉約，體態娉婷，睹之忘俗。她本是書鴻小姑的一個養女，一次來杭州相親，卻與常書鴻一見傾心。兩人雙雙在法國留學時，常書鴻學油畫，陳芝秀學雕塑，這個沙龍，那個畫展，夫妻倆都是常客，真真郎才女貌，用今天的話說，兩個都是超級優質偶像。什麼叫神仙眷侶？這就是。他們還發起成立了“中國留法藝術學會”，經常活動的地點就在常家。陳芝秀以無可挑剔的聰慧漂亮和儀態萬方的舉手投足，成爲沙龍女主人的不二擔綱，其風姿遠勝過徐悲鴻的夫人蔣碧薇，亦決不輸於北京北總布衚衕“太太客廳”的主角——梁思成的妻子林徽因。留法後，常書鴻多幅得了大獎和被幾座國家博物館收藏的油畫作品，其模特都是陳芝秀。

陳秀芝像，常書鴻畫

1943年3月，常書鴻肩負着籌備“敦煌藝術研究所”的重任，經過數月長途跋涉，終於到達了渴望已久的敦煌莫高窟。初到敦煌時，常書鴻和張大千在莫高窟相遇。這是張大千第二次到千佛洞臨摹壁畫。臨走時，張大千送給常書鴻一句話：“我回去了，你在這過你的無期徒刑吧。”初來乍到的興奮轉瞬即逝，敦煌之艱苦與寂寞，人生頭一遭，惟有大佛殿檐角的鐵馬叮噹可以明瞭。常書鴻說：“從我們到達莫高窟的第一天起，我們就感到有種遭遺棄的服‘徒刑’的感覺壓在我們的心頭，而這種壓力正在與日俱增。”敦煌，不是巴黎，不是杭州，但是常書鴻愛上的是敦煌。

常書鴻回國之初，陳芝秀尚在巴黎繼續學業，後亦乘船歸來。當常書鴻在戰亂中輾轉逃亡時，陳芝秀也帶着一雙兒女在轟炸機下逃亡輾轉。也就是在這種朝不保夕的顛沛與恐懼裏，陳芝秀像常書鴻的二姑那樣，成了一個虔誠的天主教徒。她還是妥協了，從重慶攜子團聚敦煌，自此朝沐風沙，夜寢石室。然而，常書鴻面對洞窟寶藏可以沉醉不顧，陳芝秀卻很難捨棄一襲旗袍、一雙高跟鞋，去裹上臃腫腥羶的老羊皮。當地農民背地裏叫她“妖精”，她與常書鴻之間的吵架和“冷戰”在所難免。那時的陳芝秀，是荒灘戈壁上一道美麗、另類而哀傷的風景，它長久而孤獨地佇立於斜陽寒煙。

某天，隔壁來了個老王，啊不對，是來接任敦煌研究所的總務主任。常書鴻自傳中連他的名字提也不提，是不敢，不屑，還是不堪？此人叫趙忠清，浙江諸暨人，陳芝秀的地道老鄉。常書鴻對他格外信任，陳芝秀卻漸漸走向了依賴。因爲趙忠清能上馬打肥羊，下馬慰寒暄。我所要講述的故事也趨向高潮。一個料峭春日，陳芝秀說要去蘭州看病，常書鴻卻忙於工作，託趙忠清陪往。

數日後，常書鴻的弟子、畫家董希文拿出了自己截獲的陳芝秀聯繫趙忠清出走的情書。常書鴻呆若木雕，悲愴欲絕。他立即牽出趙忠清用來打獵的那匹棗紅馬，月下狂奔。那馬蹄踏碎了月光，也擊碎了常書鴻的心。他想天亮之前趕到安西，應該能追到宿夜的妻子。次日一早，到了安西，找遍車站、旅店，不見蹤影，方聽人說，幾天前便有一輛汽車載着一位美女開往玉門了。常書鴻幾乎一頭栽倒在地，他來不及多休息，“強打着精神，匆匆喝了點水，喫了點乾糧，給馬餵了點草料”，飛馳玉門……

常書鴻醒來，已是幾天之後，他摔下馬來，被人救了。隨後，常書鴻得知了陳芝秀在蘭州登報離婚的消息。常書鴻亦登報憤言“反擊”。二十年神仙眷侶，天涯海角，大漠孤煙，終成陌路。

再看一下常書鴻《畫家的一家》畫像，不勝唏噓。

常書鴻，畫家的一家

下輩子，我還要做常書鴻

之後的時間，再沒有人關注過陳芝秀，她完全徹底地在中國文化界消失了。僅有的一次“閃現”是文化大革命開始中，北京中央工藝美術學院有大字報揭發常沙娜給她的“反革命母親陳芝秀”寫信匯錢，這成爲常沙娜“不與反革命劃清界限”的罪狀。此時的陳芝秀心頭沒有政治是非，沒有藝術得失，只有宗教感情，她給女兒的信中說她的遭遇“是上帝對我的懲罰”，“因爲我走錯了一步”。

1979年，陳芝秀因心臟病猝發，悄無聲息地死去。陳芝秀，從一箇中國江南的大家閨秀，到旅法的時尚藝術家；從戰亂年代的爲人妻母，到拋夫棄子的決絕出走；從解放之後的政治問題，到喪夫再婚，到洗衣婦，到死。陳芝秀悄無聲息地去世幾天後，有一天，常沙娜突然告訴父親：“媽媽去世了。”常書鴻神情愕然，沉默了。兩個小時後，常書鴻喃喃地說：“你母親去世了？”