2019062

一次輪迴

齋藤了英拍下那件天價藝術品之前，他的紙業帝國已是負債累累。

1990 年 5 月中旬的那天晚上，紐約佳士得拍賣會像是日本人的主場，齋藤用 8250 萬美元將梵·高作品《加歇醫生的肖像》收入囊中，這個數字，在世界最貴藝術品寶座上一待就是 14 年。

加歇醫生的肖像 梵·高

“我的原則是得到我想要的，不管花多少錢！”

捧着梵·高的作品，齋藤毫不掩飾自己的慾望和雄心，他似乎可以買下整個世界。

佳士得之後，齋藤以 7810 萬美元買下了雷諾阿的《紅磨坊街的舞會》

20 世紀末的日本，加藤並不孤獨，在那個物慾至上的社會中，沒有哪個富豪甘於隱藏自己內心的野獸——

1987 年，梵·高的《向日葵》以遠遠超出估價的 2250 萬英鎊成交；

1988 年，畢加索的《雜技演員與年輕小丑》，以 2090 萬英鎊被買下；

1989 年，畢加索的《皮耶瑞特的婚禮》以 5167 萬美元落錘...

成就這些拍賣記錄的，都是日本人。

雜技演員與年輕小丑 畢加索

日本人鍾愛印象派，似乎受浮世繪影響的這個歐洲藝術流派，與自己有着天然的血緣關係。

據統計，從 1987 年至 1990 年，拍賣會上高達 40％ 的印象派作品都落入了日本買家之手，他們僅在佳士得和蘇富比就買進了價值約 138 億美元的藝術品。日本海關也曾估算，在短短的幾年間，大約有 87 萬多幅海外畫作流入日本，其中，知名作品有 1 萬多幅，畢加索的《朵拉·瑪爾肖像》、雷諾阿的《拿扇子的女人》，以及塞尚和莫奈等名家作品都包含其中。

這是一個令人震驚的數字，但與日益膨脹的日本泡沫經濟相比，這些所謂的天價和豪買似乎又太過稀鬆平常。

朵拉·瑪爾肖像 畢加索

1986 年起，日本國內投機熱潮高漲，商人、白領、郊區農民...統統加入到了股票和土地交易市場中。受到所謂“土地不會貶值”謠言的影響，以轉賣爲目的的土地交易量增加，地價直線上升。

一位剛畢業的大學生進入地產公司後，參與了一次土地買賣，輕鬆得到 200 萬美元的分紅，父親得知女兒的“成果”後十分驚訝：“這太不正常了”，因爲這位曾給三菱設計過飛機發動機的頂級工程師，一輩子也沒有賺到過這個錢的一半。

在當時，日本的地價被炒到了難以置信的高度，僅東京 23 個區的地價總和一度達到了可以購買整個美國國土的水平，當時有個說法是“賣掉皇宮下邊的那塊地，可以買下整個加拿大”...

而銀行則以不斷升值的土地作爲擔保，向債務人大量貸款。此外，地價上升也使得土地所有者的帳面財產增加，刺激了消費慾望，從而導致了國內消費需求增長，進一步刺激了經濟發展。

環顧四周，蘇聯處於崩潰邊緣，歐洲失業率直線上升，美國經濟走入低谷，中國剛剛改革開放，經濟一片繁榮的島國出現了“日本是世界第一”的口號，全體國民預感到“日本的時代”即將到來。

拿扇子的女人 雷諾阿

1989 年，富士銀行和世尊兩家公司開始推出藝術品擔保貸款業務，作品價值的 80% 可以融資。在此項業務的推動下，絕大多數流入日本的印象派作品堂而皇之的走入了金融系統。

當年 12 月底，日本平均股價升到歷史最高點，之後開始下跌，泡沫隨之破裂。

1993 年，曾經購入畢加索作品《皮耶瑞特的婚禮》的銀行家鶴卷智德陷入經營危機，瀕臨破產。這件 5167 萬美元購入的名作被抵押給信貸公司，信貸公司試圖以低於原價 25% 的價格轉讓，回收資金，卻無人接手。

最終，它與其他 500 件畫作一起，打包出售給了通用資本。

皮耶瑞特的婚禮 畢加索

作爲貸款擔保進入銀行的大量印象派作品，也開始被出售變現，但至 1997 年，依然有近 2000 幅作品滯留在了銀行倉庫中，不見天日。

曾有人預估，儲藏在這裏的藝術品高達 95 億美元，遺憾的是，在那個瘋狂買進藝術品的年代，其中的 70% 屬於贗品或低質量作品，這些作品的實際價值僅有購買價的 20% 或一文不值。

靜物 塞尚

而被銀行出售掉的那些作品重新迴歸歐洲，進入市場，開始流通，英國《每日電訊報》曾在一篇報道中譏諷道：“日本的藝術愛好者正在抓緊時間前往位於東京的川橋美術館，以便趕在印象派作品流出國門之前再看上最後一眼。”

泡沫破裂之前，有位收藏家曾滿懷詩意地說：“在日本的房子裏看雷諾阿和梵·高真好啊！”但有意思的是，許多作品從歐洲進入日本後直接走入銀行，它們還未露面卻又再次回到了歐洲。

這樣的輪迴，真是諷刺。

▼▼