二戰後，大英帝國日不落的餘暉慢慢落下帷幕，留在人們印象中只有刻板的紳士，神祕的古堡和多霧的天氣。或許是因爲孤懸一隅的地理位置和久遠的歷史，約翰牛們形成了獨特的審美，讓很多局外人大呼看不懂。

美不勝收的蘇30戰機

在充滿速度與力量的武器暴力美學中，蘇聯人的雄壯粗獷，德國人的精緻細密，美國人的流線圓滑，無不讓人酣暢淋漓，賞心悅目。獨獨英國人的武器，氣質時而優雅時而怪異，讓人愛也不得恨也不得。它會在本該流線的地方冒出一個大疙瘩，也會在可以繁複的地方追求極致的簡潔。

比如塘鵝反潛偵察機，真的很像一隻肥鴨子。臃腫的腹部讓人覺得這隻鴨子是不是懷孕了？其實那是搜索雷達罩，在英國海軍眼中“塘鵝”是個美麗的傢伙，性能也不錯，後來還改裝成英國首架預警機。

讓人過目不忘的獵迷AEW3預警機，機身前後都安裝了大型雷達，以至於快要分不清機頭機尾了，真是醜到爆，性能也不好，後來被取消了。工程師們在考慮性能的同時，一點也不兼顧審美嗎？“好飛機一定是漂亮的飛機”都忘記了嗎？

還有閃電，一架將兩臺噴氣發動機豎着疊在一起的戰鬥機，顛覆了傳統的橫向排列方式。機腹上又是胖胖的保形油箱，感覺怪怪的，機腹得罪你了？每次都要搞那麼大。性能還不錯啦，速度快，能飛到2馬赫以上，在二代戰機中算是相當快的了。

還有“天空開拓者”運輸機，說是爲了運汽車，難道頂着個大腦袋就運的更多嗎？

還有被評爲史上最醜轟炸機，3V系列中的最後一種---勝利者轟炸機。性能挺不錯，但不能把前臉美化一下嗎？非要弄一張囧字臉，飛行員有心情駕駛它嗎？如果一醜到底，那標籤倒也好貼了。但英倫風格的武器，從醜到爆到美上天，就是不走尋常路。囧臉的哥哥，火神轟炸機就是非常優雅的那一個。

火神轟炸機是阿芙羅公司1947年研製的大型戰略轟炸機，是英國空基核威懾力量的重要組成部分。它採用無尾三角翼佈局，b.2型以後的機翼，前1/3段爲42度後掠角，後2/3段爲52度後掠角。這種設計讓火神看上去好像一隻高腳的杯子，非常獨特的美感。

獨特的翼根進氣道，矩形進氣口，裏面安裝着4臺奧林巴斯301型渦噴發動機。這種進氣道佈局很少見，因爲它限制發動機尺寸，難以繼續升級，而且維修保養也不方便。多數飛機的發動機吊裝在機翼下，方便安裝維護。但這種佈局機翼整潔清爽，滿足英國人在追求機翼整潔方面的特殊偏好。3V系列中的其他兩種轟炸機也是翼根進氣道。

火神轟炸機不光外表優雅，性能也是非常強悍的。最大起飛重量90.8噸，最大載彈量9.5噸。作爲戰略轟炸機，尺寸自然小不了，翼展33.83米，機長30.45米，機高8.28米。

火神轟炸機1956年服役，1991年退役。在其服役的35年裏，只在服役後期的1982年參加過實戰，那就是英阿馬島之戰。在這唯一的實戰中，它創造了轟炸機最遠飛行距離，最多加油次數，最長飛行時間等多項世界紀錄，至今仍是這些紀錄的保持者。

火神的優雅氣質爲其贏得了大批粉絲，雖然已經全部退役，但喜愛它的人們仍想讓它重返藍天。2007年10月，在全球2萬名粉絲捐贈的數百萬美元的幫助下，一架火神轟炸機完成修復。在萊特斯郡機場再次衝上藍天，進行了30分鐘的飛行，讓一衆粉絲終生難忘。在這最後的亮相後，火神徹底結束了自己的藍天之旅，被送進博物館供後人欣賞。

英國人的審美一直很奇特，不過到也不難理解，作爲老牌的強國，工業革命的領跑者，英國開創了很多的技術的先河，第一輛火車、坦克、聲吶、雷達等都誕生在英國。在新技術的嘗試上，英國人敢於嘗試，大膽創新，才誕生了千奇百怪的奇葩裝備。但二戰後日不落帝國落寞了，英國人的科技已無法引導潮流，世界主流審美自然也就發生轉變。但約翰牛骨子裏的倔強古板，仍然忘不掉大英帝國往日的榮耀，從而形成與衆不同的英倫風格。不過在高端科技領域，英國仍然具有強勁的實力，值得我們好好學習吸收。