阿布巴卡爾·西迪貝來到尼泊爾，希望將這裏的經歷當作進入切爾西的墊腳石。那些不擇手段的“經紀人”向他們許諾“一球成名”的機會，但西迪貝不過只是增加的又一名詐騙受害者。

“一球成名”究竟通向何方

像馬裏成千上萬爲足球瘋狂的青少年一樣，阿布巴卡爾·西迪貝（Aboubacar Sidibé）夢想着有一天能爲英超豪門切爾西效力。所以當有足球經紀人告訴他有望獲得一份印度俱樂部的合同時，西迪貝毫不猶豫地抓住了這個“機會”。別人告訴他，這是通往歐洲俱樂部的絕佳跳板。

17歲的他要爲此花費超過2700英鎊（約合人民幣23083元）的中介費用，但在西迪貝看來，這樣只不過是在足球世界中名滿天下的門票。

數週之後，西迪貝確實來到了國外踢球，但他並沒有更加靠近切爾西隊的主場斯坦福橋。現在的他在一塊塵土飛揚的場地上踢着破破爛爛的皮球，而這裏是個他從未聽聞的國度：尼泊爾。

加德滿都市中心納亞集市的空地上，來自西非的足球運動員正在訓練。

“當我到達之後，發現情況並不是經紀人說的那樣……每次聯繫時，他都會告訴我這不算什麼。但對我來說並非如此，我痛恨這個騙子，”西迪貝說。

在國際足聯成員207個國家和地區的排名中，尼泊爾僅排在第162位，這絕不是年輕球員尋求的出路。但這裏的政策很特殊，幾乎每個國家的人都可以落地簽證。

所以他們選擇了這裏，一羣來自西非的年輕人將此當成了邁向足球巨星的起步之處。

成千上萬的非洲球員離開了他們生長的土地，像西迪貝這樣的青少年會走遍世界的遙遠角落，去追尋足球之夢。

2017年，超過100名來自馬裏、科特迪瓦、布基納法索、幾內亞、貝寧和多哥的球員來到了尼泊爾。

加德滿都北郊的一塊足球場上，來自布基納法索的約翰·儒尼奧爾（John Junior）正在與防守球員對抗。攝影師：佩特·帕蒂森（Pete Pattisson）

有些人是自費來此，但超過80%的球員向非洲和尼泊爾的“經紀人”網絡支付了上千美元的中介費用。

經紀人保證，他們將有機會在尼泊爾足球聯賽中出場，獲得當地俱樂部的簽約、合同，以及所需的外國人工作許可。然而直到飛機落地之時，他們才意識到一切都是謊言。

尼泊爾足球在過去的三年裏幾乎完全止步不前，首先是2015年的地震，國家體育場因此被毀，而後尼泊爾全國足球協會（All Nepal Football Association，Anfa）的內訌又使得聯賽一再推遲。

“我們很清楚（非洲球員來到尼泊爾），如果有俱樂部的邀請，他們就必須遵守這裏的規定，要有合格的國際轉會證明和有效簽證，”ANFA祕書長英德拉·曼恩·圖拉德爾（Indra Man Tuladhar）表示。

但大多數這些在尼非洲球員既沒有邀請，也不屬於某個俱樂部。

喜馬拉雅山下如何溫飽

數月過去，西迪貝已經放棄了足球訓練。他靠在手機上觀看英超比賽打發時日，整天都待在加德滿都北郊的一間陰冷的出租屋裏。

在天氣晴朗的日子，西迪貝能從窗戶裏看見覆蓋着積雪的喜馬拉雅山頂。“來之前我從沒聽說過尼泊爾。這是個不錯的旅遊目的地，但並不是謀生的好地方，”西迪貝坐在充當牀鋪的泡沫墊子上說。

從阿布巴卡爾·西迪貝租住的房間可以看見喜馬拉雅山。“（尼泊爾）是個不錯的旅遊目的地，但並不是謀生的好地方，”他說。攝影師：佩特·帕蒂森

沒有正規合同和規律的比賽，很多年輕的非洲球員都入不敷出。食品、房租和簽證延期都需要費用。“在馬裏我還賺得更多，現在我考慮去另外的國家踢球了，”西迪貝表示。

但是這也不容易。像其他在尼的西非球員一樣，西迪貝只買了單程機票。現在他無法在這裏生存下去，也買不起回家的機票，進退兩難。“我有很多賬單要付，已經失去了信心。在這裏喫都喫不飽，晚上躺下來也睡不着。”

西迪貝的房間住了6名西非球員，沒有任何傢俱。所以大家都直接坐在水泥地上，或是把水桶倒過來當做凳子。另一名年輕的馬裏球員坎德·西迪貝（Kande Sidibé）的一席話讓大家感慨頗深，“我後悔來這了……五個月我只踢了四五場比賽……這就是受難，太艱苦了。”坎德也向同一位經紀人支付了數千美元。

從左至右：布基納法索球員迪布里埃爾·卡波內（Djibril Kabore），科特迪瓦球員菲德爾·科裏恩（Fidele Keriane）和馬裏球員坎德·西迪貝在加德滿都郊區購買蔬菜。攝影師：佩特·帕蒂森

這羣年輕人只有在談起足球時才重新充滿活力。他們激烈地討論着誰將會捧起今年的世界盃，大多人都把賭注押在了德國或巴西身上。

“我們的夢想是效力歐洲豪門，”科特迪瓦球員迪耶·萊克帕塞拉（Die Lekpahisaira）說。“歐洲球探會來亞洲尋找有天賦的球員，所以我們來到這裏‘曝光’自己……如果他們看到了我們的才華，一定會告訴很多人。”

當他們等待自己被髮掘時，唯一的收入是輾轉尼泊爾全國的小型比賽，一場比賽僅能掙到18英鎊（約合人民幣154元），這讓不少球員精疲力竭。

“一般我們晚上六點結束比賽，隨後就坐上大巴前往尼泊爾的另一個地區，第二天下午三點又得比賽，”喀麥隆球員里奧·姆巴拉（Leo Mballa）說，他也住在加德滿都郊區的一間小屋裏。

房間水泥地上只有一小塊地毯，四處散落着足球鞋。廚房裏有一個電飯煲，紙箱裏裝着些許蔬菜。窗簾都是由毯子和毛巾做成的。

逃離之後仍是逃離

比深陷這些毫無意義的比賽更糟糕的還有一件事——沒有比賽可踢。要想踢上球，非洲球員需要當地人的介紹，他們也得爲此支付一定的費用，。

姆巴拉說尼泊爾“經紀人”通常要價185英鎊（約合人民幣1579元），然後會把他們安插到某支球隊中。“如果你不付錢，那就沒球可踢。”

這些不正規的球探和足球掮客讓球員喫盡了苦頭，他們或是來自西非的“經紀人”，或是在尼泊爾和印度生活多年的非洲人。

“這裏的人找到了（從球員身上）掙錢的方法。他們甚至把一些根本不會踢球的人也帶了過來……他們從不考慮球員的利益，只關心自己的錢袋，”姆巴拉說。

加德滿都市中心納亞集市的空地上，來自西非的足球運動員正在訓練。攝影師：佩特·帕蒂森

菲利普·安坦達（Philip Atanda）的經歷就是其中典型的例子，這位科特迪瓦球員聲稱自己在國內向經紀人支付了“鉅額”費用，而後者已經在尼泊爾生活了幾年。

“他告訴我這有聯賽可踢，我可以成爲球隊外援掙不少錢。但他保證的一樣都沒實現，”安坦達說。

“他們就像是黑手黨，只不過要相對鬆散，”布基納法索球員迪布里埃爾·卡波內說。“每個人都想逃離非洲，要想從中漁利實在太容易了。看着這麼多非洲人遭罪，心裏真的很難受。他們（在尼生活的‘經紀人’）明知道尼泊爾是這樣的，怎麼能把衆多兄弟都騙來這裏？”

大家都想離開尼泊爾，但沒有人想回家。“我家人還不知道現在的情況，”阿布巴卡爾·西迪貝說。“我們借了很多錢，我不能就這樣回家，否則還不如死。”

一個月以後，西迪貝放棄了。他向家人尋求幫助，離開了尼泊爾。但他確實沒有回家，其他球員說他決定去摩洛哥碰碰運氣。爲切爾西效力的夢想還像當初一樣遙遠。