本文系網易“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：[email protected]

　　今年4月，我做“依附論”選題時，找到了一位研究心理學的朋友想尋找資料，我們探討婚姻依附論時，聊到了“隔壁老王”這一鄰里偷情的社會現象。朋友告訴我，人是羣居動物，在一個集合體裏，難免會有異性相戀或單戀的情形。於是，我請這位朋友把她的心理諮詢客戶Aaron介紹給了我。

　　Aaron是典型的“隔壁老王”。朋友說：“別怪‘老王’騷情，‘老王’也有痛苦。”

　　我先後採訪了Aaron兩次，第一次他對我是小心翼翼的，有自己的隱藏，但幾個月後，再次採訪到Aaron，他的事情已然發生了實質性的進展。

　　1

　　Aaron今年29歲，碩士畢業，目前就職於一家文化公司，像傳說中的一根筋。他至今只談過一次戀愛，準確來說是暗戀——當年他暗戀過自己班裏的一個女生，非常辛苦。

　　他住在這個城市裏一幢常見的“一梯四戶”的住宅樓裏，開門關門之間，鄰居難免會相互打個照面，但他卻因爲這種“邂逅”， 喜歡上了他的女鄰居，陷入無法自拔的單戀。

　　那一次，女鄰居的家門打不開了，他碰巧剛回到家，從門口路過，偶然幫了個小忙——就在一瞬間，他被女鄰居那無助、嬌嗔的表情打動了。

　　Aaron覺得，那一刻他的心被點燃了。他對我比喻說，人與人之間存在量子糾纏的說法，身體上的量子在沒有發生相遇之前，一直在等着對方，現在遇到了，但相見恨晚。

　　剛剛愛上時，總有那麼多的關注。

　　Aaron仔細觀察和掌握了女鄰居的所有作息時間：她幾點起牀，幾點開始做飯，幾點打開她家的窗子，幾點喊老公起牀。早上，兩個人坐在餐廳裏喫飯的影像，正好透過兩家窗子，投射到Aaron眼裏。

　　他會靜靜地看上一陣。

　　每天8點10分，女鄰居會出門上班，1個小時後，她老公纔會出門。

　　每週三的下午可能是女鄰居的休息時間，她中午就會回家，而這一天的夜晚，是Aaron痛苦的時刻——鄰居的夫妻生活十分固定，每週三晚上，都有細細碎碎的呻吟聲透過牆壁傳到Aaron的耳朵裏，他會焦躁不安，忍不住想象到他們夫妻在一起的畫面，很形象。然後這畫面變成一種鈍疼，將他嚴嚴實實包圍起來。

　　週一到週五，鄰居家的臥室每晚10點半準時熄燈，一週之內，除了週三，其他的夜晚，Aaron都會甜蜜自由地幻想：她一定是睡着了，她是側躺還是平躺？她是不是會想起自己？哪怕是想起一點點也好。

　　週末，女鄰居的作息時間一般不固定，看不到她的時候，Aaron會去樓下轉一轉，因爲女鄰居平時騎的電動車就在樓下放着，如果車子在的話，那就說明人在家，他的所有想象就有了寄託，感覺自己的隔壁就有一個人，讓自己想念着，心裏會覺得很滿足。

　　Aaron總是在嘗試精準地推斷女鄰居的作息時間，這樣做的目的，就是爲了製造和她“偶遇”的機會。他說，一開始，每一次和女鄰居的“偶遇”，對他而言都是一個節日。

　　第一次和女鄰居“偶遇”，是在小區裏的超市，當時她正在買一種剛剛上新的牛奶，兩個人隨口聊了一會兒。這次聊天的每一句話，Aaron都在心裏慢慢品味，他把女鄰居說過的話都記在了紙上，然後逐句進行分析她對自己是不是有好感。

　　他在紙上寫：“她說她喜歡喝牛奶，對身體有好處，這個新牌子不錯，勸我也喝。我就覺得，她是在乎我的健康，雖然明確知道我是自做多情，但還是忍不住去想。男人都有這種感覺吧，得不到的時候，就是最好的時候。”

　　他說，自己也明白這不過就是單相思，可是，萬一不是呢？

　　2

　　Aaron覺得自己這樣迷戀鄰居人妻的是個例，但後來發現，這其實是一個羣體。

　　有次，他在網絡搜“女鄰居”這個詞的時候，發現了一個名叫“芳鄰”的QQ羣，申請進去之後，Aaron才知道，像他這種情形的，竟然不在少數。

　　當時羣裏的一個網友小許這樣形容：“這是一個推窗可以相望的距離，也是一種咫尺天涯的感覺；一份就在身邊的牽掛，卻是一生不得以牽手的遺憾。”

　　Aaron和小許聊得非常愉快，他們的經歷大致相同，都是愛上女鄰居無法自拔。

　　“這種天天相見而又求之不得的感覺，和那時候在班裏暗戀女同學的感覺很相似，但又不完全相同，畢竟大家都是成年人了。”小許這樣說。

　　兩人成爲了好朋友，這種隱祕的情感訴求一旦找到了相同或是類似的傾訴對象，會很容易發展成無話不談的好友。

　　小許入羣早，他告訴Aaron，在羣空間裏，任何羣成員都可以將自己和女鄰居的感覺寫出來，但是有幾種是嚴格禁止的：第一，絕對禁止色情描寫；第二，如果有已經和女鄰居成功在一起的，要顧及道德底線和個人隱私，不能透露任何個人信息。

　　在這個羣裏，還是暗戀的人居多，時不時也會有女性網友進來，是暗戀男鄰居的。

　　有一個女孩就這樣說：“我迷戀他的大度、從容，以及每天從我面前經過時的自信，但是我知道我們不可能在一起，他已經有妻子，還有一對雙胞胎的兒子，每當他們兩口子推着嬰兒車路過時，我總藉口逗一下孩子，然後看看男主人那陽光善意的微笑，那一刻，我就滿足了。”

　　羣裏還有一些行動派是沉默不語的，有多少這樣想法的人，就會有多少事例的出現。

　　“當然，也有不少偏激事情的發生。”Aaron說。

　　羣裏一個男孩，喜歡上了大他近10歲的女鄰居，那個男孩不知通過什麼方式，偷偷配了女鄰居家裏的鑰匙，然後趁白天鄰居上班無人，潛入女鄰居的家中，在她的牀上睡覺、喫飯，但不久就被鄰居抓了個正着。這個男孩在羣裏發的最後一段話是：“我可能要離開一段時間了，不小心被‘溜到’了。”

　　“溜到”是這個羣裏的暗語，有兩種意思，一種是被鄰居看上了，兩廂情願一拍即合，另一種就是做不好的事，被鄰居抓了現行。兩個意思截然相反，但卻都有發生了實質性關係或變化的意思。

　　不小心“被溜到”了，和“已經溜到”了，在這裏絕對是截然相反的兩種類型。

　　Aaron看羣裏發的共享文件裏面，有一個網友和女鄰居悄悄好了兩年。平時兩家人看似不說話，電梯裏見面，也只是打個招呼，但誰也沒想到，兩個人早就在一起了，但只是去賓館，誰也不去對方的家裏。那些隱藏起來的小幸福和偷喫禁果的快樂，從那位羣員的作業中，可見一斑。

　　看了很多人所謂的“作業”，學統計出身的Aaron自然而然總結出來一個規律：一般成功“結緣”的（小許管這個叫勾搭成功），都是雙方心智更成熟，而且大部分是雙方都有家庭的，只不過要麼是夫妻不和諧，要麼就是兩地分居。

　　作業看得多了，Aaron從別人的“成功經驗”裏，也掌握了一些所謂方法和技巧——這令他更加躍躍欲試了。他覺得以前自己還只是“動心”的階段，但現在，粗俗一點兒說，應該已經到了“動手”的階段了。

　　雖然他感覺一旦“動手”，對以往的畫面和心境會是一種破壞，但“人不能總是這樣（動心）”——從動心到動手，是兩種感覺，是形式上的遞進，也是心靈到肉體的落實。

　　3

　　Aaron開始從女鄰居的生活裏尋找一些可以讓他乘虛而入的地方，他開始詳細地瞭解女鄰居的一些資料。很快，Aaron知道了一個重要線索——女鄰居的婚姻並非原配，他們夫妻雙方都有過一次婚史。兩個人結婚兩年，沒有孩子，女鄰居在銀行窗口工作，她老公是某個小公司的業務中層。

　　瞭解得越多，Aaron越覺得自己已經滲入到了對方的家庭裏面，他像一個伺機而動的狩獵者，不斷積累着機會。

　　終於有一天，Aaron去了女鄰居的銀行窗口。

　　這家銀行離他們太遠了，平時他根本去不到那裏。於是，兩個人在那裏相見時，因爲陌生地點的效應，都認出了對方。

　　Aaron說想了解一下理財產品，女鄰居很熱情，走的時候，Aaron加上了她的微信，並且說自己現在調到了附近工作，兩個人可以一起回家。

　　男人一旦開始行動，就有着無窮盡的精力和藉口。當天晚上，Aaron就和女鄰居聊天，又得知他們夫妻兩個人的關係，並沒有如他看到的那樣好：男人應酬太忙，而且經濟上兩個人完全獨立，用女鄰居的話說，“像是一起搭夥過日子的舍友”。

　　雙子座的女鄰居是感性的動物，也有些喜新厭舊。有人說雙子座是典型的花心星座，但Aaron覺得不太準確，雙子座的人看似外表花心，但是心裏有一個神聖的位置，那個人不出現的時候，那個位置寧願空缺——他的出現，填補了女鄰居的位置。

　　Aaron時不時會在女鄰居下班時裝作偶遇，然後兩個人一起穿過五一公園的小花園，這是一條到地鐵站的近路，一男一女，一起散步在公園裏，Aaron很享用別人把他們當成情侶的眼光。

　　他們之間的話語也開始變得有些曖昧起來，男女之間的試探是你來我往的，而且這些試探並不是所有的語言都指向情愛，比如說雙方的家庭、過往、學校或者是小時候的趣事。

　　直到有一天，Aaron突然對女鄰居說了句：“其實，我喜歡你很久了。”

　　好像俗套的電影結局一樣，女鄰居沒有說話，兩個人沉默地走了一會兒，那一刻Aaron十分地不自在。

　　直到一個乞討的人出現，纔打破了這種僵局。Aaron給了那個人一些零錢，女鄰居笑着說：“其實這些都不是真正的乞丐。”

　　Aaron說：“就算是一種職業吧，這也是他職業勞動所得。”

　　或是因爲這件事，那天回去之後，兩個人聊了很久的天，女鄰居告訴Aaron，她從小生活在這個城市的郊區，兄弟姐妹多，家裏負擔重，後來她考上了一所還算可以的大學，大學幾年沒向家裏要過一分錢，一步步全靠自己打拼。

　　Aaron沒問起她前一次失敗婚姻的原因，但是感覺，她現在的婚姻也並不幸福。

　　果然，女鄰居說，和現在的老公是相親認識的，至今都覺得有一層隔膜。

　　經過了這一次表白，他們的關係似乎更近了一步。

　　週末，Aaron單獨約了女鄰居去了附近一家密室逃脫的會所，因爲他深知“危橋效應”——兩個人在很危險的情形下，會因爲相同的身份和訴求，身心更加接近。

　　這次密室逃脫沒有讓Aaron失望，在那間恐怖的密室裏面，他自然而然地拉住了女鄰居的手，那一刻，兩個人的手心裏，都出汗了。

　　於兩人的關係而言，這是一次成功的升級。

　　4

　　有些肉體是往靈魂的方向升起的，有些靈魂，卻往肉體的方向沉淪。

　　那次密室裏拉手到第一次親吻，兩個人僅僅用了半個月的時間。

　　Aaron感覺，這是一種緩慢的過程，但這過程確實是戀愛的過程，跟以往他所有的暗戀都不一樣。他的頭腦裏，開始無時無刻地不出現女鄰居的身影，語言上也瘋狂了很多，但這一切，女鄰居都能坦然接受。

　　讓兩個人關係真正發生改變的，是一次突發事件：女鄰居的老公出軌了。

　　那天晚上，Aaron正在加班，微信上，女鄰居發來了一句話，想約他出來走走。

　　Aaron放下了手裏的工作，來到了她所約的一所“靜吧”裏面。女鄰居的表情很痛苦，第一句話就說，“他出軌了”——她無意看到了一些聊天紀錄，雖然不能反映男人和那個女人已經有了實質性內容，但言語挑逗。

　　兩個人要了一些酒，沒有縱酒，都是微醉，在回去的樹萌下，或是酒精刺激，Aaron抱住了女鄰居，兩個人的嘴脣，帶着些許酒精的味道糾纏在了一起。那一刻，Aaron覺得心裏有些東西，像是被熨斗熨過一樣，呼啦一下，變得平整而妥帖。

　　之後，兩個人一起回家，在小區門口，一前一後分開。

　　此後的幾天，Aaron心裏充滿甜蜜的幸福感，就像是剛剛開始戀愛一般。他在微信裏對女鄰居說，好像回到了中學時期，對方的一點點小動作、小心思，都能引發自己無盡的聯想和愛惜。

　　兩個人開始有了另一種祕密。

　　女鄰居出門時，會對Aaron說：我出門了，你恰好出來嗎？見見。或者Aaron剛剛進小區，會給女鄰居發微信：我回來了，在小區裏“偶遇”吧。

　　兩個人若是無預約地偶遇了，相視一笑，擦肩而過，心裏的祕密只留在自己心裏，連打那個招呼，都是非同尋常的。

　　那段時間是甜蜜無比的，但是Aaron總覺得有些東西沒有酣暢淋漓，他清晰地知道，是因爲兩個人還沒有到身體交融的那一步。

　　女鄰居老公出軌的事情，似乎從接吻那夜開始就平息了下來，兩個人都不再提及，但是Aaron敏感地察覺到了，女鄰居的情感天平，已經向他這邊傾斜了。

　　但是，她對身體向來很忠誠，明確對Aaron說過，這是她最後的堅守，不希望兩個人會有上牀的那一刻，如果那樣的話，她的全身心都要給Aaron，離婚，和他結婚。

　　Aaron說結婚就結婚，但女鄰居只是笑笑，說，他們不合適。畢竟，她年長他4歲。

　　而且，女鄰居告訴Aaron，她的痛苦，不僅僅於此，有好多次，她想過和Aaron分開，道德時不時會向她重壓過來，她在甜蜜和心靈不安之間，喘不過氣來。

　　5

　　女鄰居的痛苦在於如何選擇，但在Aaron這裏，就是求不得的困惑。

　　Aaron很苦惱，在羣裏問過很多人。大家的回答不一而足，有粗暴的，說：“這種事的目的不就是上牀嗎？人生能有幾次體驗？”

　　還有更難聽的，說：“不就是免費的啥啥嗎，還近，還方便。”

　　也有文藝一些的，說：“看過《花樣年華》吧，有些愛，點到爲止就夠了，足以回憶一生的。”

　　也有出主意的，說：“不建議上牀，否則的話，會破壞現在的美感。兩個人就這樣相互牽掛，惦念，又是那麼近，多好。”

　　還有勸分的，說：“危險，你這是在玩火，暗戀就夠了，你們這種關係，早晚要發展到上牀，然後彼此膩了，就分開，想想，鄰居分手了還要見面，多可怕，跟仇人似的。”

　　對於這些言論，Aaron覺得有可取之處。

　　Aaron開始感覺，現在是一種愛的平衡，短暫美的平衡，他們兩個有自己的祕密，有時候一個眼神、一次偶遇都能心動半天，這種戀愛的感覺也成了他工作生活的動力——但會不會往下繼續走，會不會發展到他們所說的上牀，Aaron不敢往下想，彷彿道德就是樹立在兩個人之間的紅標線，誰也不敢越過。

　　種種捉姦場面，或是不好聽的各種稱謂，成爲了Aaron心裏的負擔，有時候，他甚至不敢看網上的這些詞彙，總覺得自己也成了這樣的人，一旦被貼上這種標籤，首先就覺得，自己是一個壞人。

　　有那麼一段時期，Aaron的生活陷入了一種困境，他問女鄰居，兩個人之間，會發展成什麼樣的狀態？

　　女鄰居對他說，放心，我們有底線。我們兩個根本走不到那一步。不過，我相信，男女之間一旦突破了這條底線，現在的這種狀態肯定會改變。是進步還是退步？我不好說。

　　可是，有底線就能證明維繫了道德嗎？

　　現在，Aaron和女鄰居還保持着這種關係，有時會悄悄一起出去喝杯咖啡，有時會趁半天空閒去看場電影，在隱密的地方牽牽手，親吻一下，擁抱一會兒，像戀愛，又不全是戀愛。

　　讓Aaron覺得在這痛苦之中有一點欣慰的是，每週三的那個固定時間裏，很少再發生之前的事情了，正如Aaron說，女人一旦心有所屬，那麼身心可能就都是一個人的。

　　但道德的壓力，壞人的稱謂，偷情的無奈，一層層的壓力，還是讓Aaron覺得，現在越走越難。畢竟，他離清清白白的鄰里關係，越來越遠，這一點，是他所不能忍受的，他無意成爲一個“壞人”，但卻成爲了一個“壞人”，道德的瑕疵讓他的心靈難以安穩。

　　採訪後記

　　2017年的城鄉結構數據中，城鎮常住人口8億1347萬人，城鎮人口占總人口比重爲58.52%——這個龐大的數字背後，是城市人口密集的羣居狀態。

　　心理學家在關於人類的社會心理屬性的研究中，對於人類由交流安全需要而羣居變爲由於居住條件的限制而羣居，進行過分析，發現在羣居生活羣體中，異性相吸引的現象會隨着羣居條件的變化發生轉移，正常的道德約束會慢慢偏離其約束的範圍。

　　換句通俗的話說，就是女鄰居越近，就越危險，出軌的概率越大。

　　鄰居相戀，也是這一社會羣體中的一種現象，但這種相戀，往往會因爲其隱祕性和其不道德性，而讓人無法拒絕並不願透露。

　　在我們的生活中，甚至我們的身邊，如Aaron這樣的人是一個不小的數目，所以，網絡上纔會有了“隔壁老王”這一個隱含了某種特定含義的稱呼，反映了一種特殊的鄰里關係。只是，並非所有的隔壁老王都享用着隱祕的快樂，如Aaron這樣的“隔壁老王”，卻在忍受着曖昧的折磨。

　　我問過Aaron，這種情形會怎麼結束？他想了半天，似乎艱難地在做決定：“要麼她搬走，要麼我搬走，要麼我們在一起。房子是買下來的，換房是件極其麻煩的事情，或者，新交一個女朋友，將愛轉移一下？但這樣，明顯對不起這份曖昧。有些事，一開始就違背了道德，那麼必然要受到其譴責。”

　　Aaron最後的結果，誰也無法預料。但毫無疑問，道德的天平，始終傾向於純潔的鄰里關係，而如Aaron以及那那些“芳鄰”羣裏的人，終究不被共有的道德觀所允許。

　　編輯：唐糖

　　題圖：《花樣年華》劇照

　　關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：[email protected]

　　作者：老白來說