我有点好奇我快乐的来源 | 夏游记趣
摘要：在夏季漫游，有美，有诗，有敬畏，有惊奇，蒂尔博士重拾儿童的喜悦，看漫山遍野的蜉蝣旋流，洞穴里探出脑袋的场拨鼠，去看八月英仙座流星群曳过大草原，沼泽上萤火虫一齐点亮黄昏，落基山脉高林木线上的草地仍有高山野花绽放。当你在办公室昏昏欲睡时，有人已经出发去享受夏天了。
夏天的空气中，弥漫着阳光的味道
“现在树林满是树叶，这是一年中最美丽的时候。”
罗马诗人维吉尔如此感叹夏天。
夏天，
是满目绿意的季节，
是吃西瓜、喝冰镇汽水的季节，
是去海边游泳、冲浪的季节，
是去山间露营、看星星的季节，
……
当你在办公室昏昏欲睡时，有人已经出发去享受夏天了！
REC
艾温·威·蒂尔（1899—1980）
美国著名博物学家，摄影家、
自然文学作家
蒂尔四十二岁时，辞掉工作，带上妻子，开车穿越美国。从新英格兰到落基山脉，漫游几千英里，在最细微的事物中体味夏日时光：
一个夏天生长的叶子拼起来，有多大面积？
记忆里的“萤火虫河”长什么模样？
雨后的夏夜，山间的空气有多清新？
聆听昆虫鸣奏曲的最好时机？
……
这个夏日，跟上蒂尔的脚步，去拥抱属于你自己的美好时光吧。
在热浪中感受夏天
不论我们看什么地方，看孤山、看田地、看三齿蒿，它们都在热浪里闪亮。一切东西都在波动，在摇摆。没有一样东西，即使是在一个比较近的距离，看上去是坚固地安放好或完全不动的。我们就是这样在一种动荡的景物中间南走。我们的鼻子好像烘干了。我们的眼睛觉得出了火。我们的头迟钝地跳动。烘干的风好像将我们身上的一切水分都吸走了。
——《青黄不接》
雨后的夏夜，空气清甜
夜里下过雨，空气是清甜和潮润的，充满了潮湿森林沃土的原野气息。在沟壑里，条纹槭的阔叶，欧洲山毛榉的卵形叶子，酢浆草广阔的三叶草形叶子，都发出细微的闪光，每片叶子都含着明显的湿意。在发光的羊齿上面，灰白漂砾石披着天鹅绒般润湿的绿苔。
在林间听细微的声响
坐在那根倒下的树干上，或是在这林间小空地上漫步，这个无风六月的一天，万籁俱寂，吸的是山顶胶枞气味的清新空气，我已到了快要放浪形骸的地步，周围尽是细小的有意思的事物。
我把耳朵紧贴在苍苔和朽壤的树叶上，谛听轻微的声音。有一次，我还听到一只甲虫走过松软的肥泥时细如游丝的抓动声。我在披上地衣的胶枞中间探究，发现它们经风吹打过的树枝，硬得像钢铁一般。森林地面上，到处静静地进行着腐朽的过程，叶子腐朽，土壤诞生，天地万物的大齿轮旋转不息。
一年中制造叶绿素的繁忙时节
我们不论驾车到什么地方，我们周围的地上都披上绿袍。这是草的时节，叶的时节，一年中制造叶绿素的繁忙时节。
一棵苹果树会向太阳伸出十万片叶子，一棵榆树会有一百多万片。一棵糖槭会披上半英亩的簇叶。阿拉斯加和夏威夷不算在内，美国拥有三百零二万两千三百八十七平方英里的土地。谁敢猜测这片土地上所长的夏天的叶子有多大面积? 当我们尝试将一片一片树叶、一片一片草叶加起来，横断三千英里的大陆时，我们简直无法想象。
关于萤火虫河的记忆
动物界有四十多个目、植物界有两个目拥有发光能力。其中最著名的是萤火虫。在北美，它们最活跃的时期通常是在六月下旬和七月初。
从这头到那头，田野里闪耀着一闪一闪的、跳跃的光。它们忽起忽落，它们忽明忽灭。它们亮了又暗了，耀眼夺目。就在这同一时刻，在我们周围的几百平方英里的土地上，海华沙的小萤火虫那玲珑美丽的舞蹈那奇异的美，是夏夜的一部分。
当我躺在床上无法入睡的时候，我的脑子里不断念着印第安人奥吉布瓦族旧时的赞美歌：“白火虫儿飞飞! 小火虫儿晃晃! 小星在我床边飘荡! 在我梦中织成许多星光!”
享受夏日的秘诀是？
向下缓缓倾斜的沙上，散布着有各种颜色的、扁平的、被水磨光的石卵。我们在石卵中间信步，胸中了无牵挂，享受静谧的黄昏。童心未泯的我又玩起了童年时代一般人喜欢的游戏，开始将扁平的石块在晚霞染色的水面上“打水漂”。
法国小说家福楼拜有一次说，即使是最简单的事物，都包含一点未知的东西。我有点好奇我快乐的来源。
当我热心玩这古老游戏时，我马上便不去推求理由了。“打水漂”越打越多。查问我快乐的理由又有什么关系? 目前，我只要去充分享受便够了。
文字 |《夏游记趣》
部分图片 | Fiona
“对美景悠然神往的时候，才是我们真正生活的时候，我们能在这许多东西中逗留得长久一点，才算不虚此生。”
在夏季漫游，有美，有诗，有敬畏，有惊奇，蒂尔博士重拾儿童的喜悦，看漫山遍野的蜉蝣旋流，洞穴里探出脑袋的场拨鼠，去看八月英仙座流星群曳过大草原，沼泽上萤火虫一齐点亮黄昏，落基山脉高林木线上的草地仍有高山野花绽放……
也许，这就是他享受夏日，享受生活的秘诀吧。
（点击上图可购买）
《夏游记趣》
作者：（美）艾温·威·蒂尔
译者：唐锡如
定价：75.00
出版年月：2019年4月
装帧：精装
ISBN: 9787544776417
互动时刻
你心中的夏天是什么模样呢？
可以文字留言或发送照片至后台。
我们会挑选两位读者，送出《夏游记趣》这本书。
那……不喜欢夏天怎么办？
可戳下图：
“美国山川风物四记”
本期编辑：Fiona 西子卡
