72歲的北野武離婚了。

熟悉北野武的人，不會對此感到太意外。這對1983年領證的夫妻，早已分居多年。2014年，北野武被日本媒體爆料有一名49歲的情婦。一年後，他在節目中承認此事，並表示願爲對方“賠上性命”，還稱與妻子已有兩年半沒見面。

北野武還曾在節目中透露，如果能夠離婚，將所有財產送給老婆也無所謂。此前有媒體報道稱，北野武打算將高達100億日元的財產給原配，以換得自由身。不過，他隨後在個人主持的節目上駁斥傳言，表示自己有100億的話纔不會做這種事情。

雖然公開否認財產已達100億日元，但他的確身價不菲。日本雜誌《週刊現代》公佈的2014年度藝人收入排名中，北野武以年收入15.8億日元排行第二。

不斷切換的身份與15億日元年收入

“無聊的人生，我死也不要”，這是北野武自述作品的名字。他窮極一生，都在追求新鮮感，也在不同身份中切換。

這個出生在“二戰”後東京貧民區的窮小子，幼年時捱打、捱餓都是常事。大學輟學後，還在新宿過了5年的“流浪”生活，當過爵士咖啡店的侍從、街頭推銷員、建築拆卸工人、的士司機、加油站員工。

直覺告訴他，要去做漫才（類似於中國的相聲）藝人。他的判斷沒錯，70年代中期，北野武成功躋身淺草名人，隨着80年代初期電視的快速普及，成爲聞名日本的電視明星。

在電視漫才的熱潮減退後，他轉型成電視節目的主持人，惡搞、魔方、整人……他的演出方式百無禁忌，甚至有些“惡俗”。但他的創意卻意外受到觀衆的喜愛，分身“拍子武”佔據八點檔長達三十餘年，被稱爲“日本搞笑屆三巨頭”。直到現在的綜藝節目裏，還能看到他發明的遊戲。

這也成爲他重要的收入來源，他曾表示，電視是他的綜合保險，賦予了他在演藝冒險上真正的自由，即使電影不賺錢，也不必擔心財務困窘。

轉折出現在他36歲，因爲出演大島渚的《戰場上的快樂聖誕》，他正式走入電影世界。在這部電影中，北野武顛覆了此前的諧星形象，扮演一位日本軍官，看似粗魯殘暴，卻會在聖誕夜對將被處死的戰俘網開一面。“半路出家”的北野武，將這個複雜的形象詮釋得尤爲生動。

而一場意外，讓他的表演脫胎換骨。1994年，他發生了嚴重的摩托車事故，右臉從此癱瘓，還留下一道傷痕。死裏逃生後，北野武表示生理上的折磨會提升人的高度，沒有收入的噩夢催促他以神奇的速度康復復出。兩年後，在《壞孩子的天空》中，他的表演被評價爲“略顯凝滯卻會瞬間爆發”。

他也開始嘗試執導電影。1989年，他首次執導電影《兇暴的男人》，開創了獨有的“削落美學”。此後，1997年，自導自演的影片《花火》摘下威尼斯電影節金獅獎；1999年的《菊次郎的夏天》入選了戛納電影節競賽單元；2002年的《玩偶》，搭配上山本耀司的服裝、久石讓的音樂，在世界範圍內反響空前。

佳作傍身，他成爲世界媒體眼中與黑澤明並列的日本導演。而除了演藝身份，他還是畫家，爲電影《阿基里斯與龜》畫了一百多幅作品。他也是作家，作品有《淺草小子》《毒舌北野武》《菊次郎與佐紀》等。2018年5月，他還推出了自己的服裝品牌“KITANOBLUE（北野藍）”。

有意思的是，在被問及爲何推出個人時裝品牌，他說：“總而言之要先賺點錢，因爲我還有好多類似於寫書之類的事情想要做啊！”

伴隨着不斷切換身份，他也積累了大量財富。日本雜誌《週刊現代》公佈的2014年度藝人收入排名中，北野武以年收入15.8億日元排行第二。

對於金錢，北野武在自述作品《無聊的人生，我死也不要》裏如此表示：“我對金錢從來就不感興趣，雖然我確實賺了錢，而且我擁有的錢比我需要的還多，但是我從來沒有過那種‘非要有錢不可 ’的慾望。”

與母親的較量和1000萬存款

《菊次郎的夏天》，是北野武在中國最廣爲人知的電影。實際上，他的父親就叫菊次郎，是個油漆工人，白天賺着微薄的工資，晚上酒醉後就變成暴君。而父親沉默寡言又孩子氣的一面也在電影中充分展現。

與之相對，《菊次郎的夏天》中，母親的形象匆匆一瞥。電影拍攝時，他的母親已經去世，北野武安排了正男，也就是他的童年化身，遠遠望着他的母親，兩人對視母親僅留下一句“好好照顧你婆婆”。

這正體現了北野武對母親既仰賴又排斥的複雜情感。在他的作品《菊次郎與佐紀》中，也曾記錄了不少“母子之戰”，但每次北野武都是強勢母親的手下敗將。

比如，北野武小學時迷戀棒球，而佐紀女士（北野武母親）不認可打棒球是正經事，也不會提供資金支持。鄰居看北野武打棒球沒有手套可憐，便買了當禮物送給他。北野武害怕母親沒收，邊把手套用塑料袋包好埋在家中院裏的銀杏樹下，打球前再拿出來。偷偷摸摸一段時間後，有一天北野武玩棒球前去拿手套，挖開泥土後，卻只見塑料袋裏躺着一摞參考書……

後來，北野武考上了明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。可是沒過多久，北野武爲了追求自由，擅自退了學。沒有收入以爲會被房東掃地出門的他，最後從房東處得知，母親一直爲他繳納房租。

而終於有一天他的酬勞超過百萬時，他又想回到那個久別的家了。打電話過去時，北野武形容“心臟猛跳”。母親接的電話，“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。北野武才說“還可以啦”。母親立刻說：“那要給我零用錢！”

北野武抱着“讓她見識一下”的心理，準備了三十萬現金，但沒想到母親看到後表示：“就這麼一點？ 不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”。北野武大失所望，併發誓再也不回家了。

讓他困擾的是，他已經將電話號碼給了母親，從那以後，母親過兩三個月必定打來要錢。

北野武一方面感到落寞，心想“爲什麼母親眼中就只有錢”，但另一方面想到養育之恩，還是託人轉交給她，心想：人在窮困辛苦後，果然會視錢如命。而多年間，母親一直按月來追零花錢。

後來母親生病住院，打電話叫北野武去看她，臨走時交給了他一隻小袋子。北野武心想：拿這個有點髒的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？

而打開袋子，北野武一時無言，裏面竟然是用他的名字開的存摺。北野武給的錢，她一毛也沒花，全都存着。存款將近一千萬日元。

北野武回憶起母親總說：藝人也不知道哪天會走下坡。那小子蠢，賺的錢都會花個精光。而實際上，北野武在暴富後的確做了不少“蠢事”，他曾買了一輛保時捷911，第一天開上高速公路就因爲不會開而眼睜睜看着豪車燒成了灰。

這場“母子之戰”，北野武寫道：“我用盡一生與母親較量，最終滿盤皆輸。”

新京報記者 張姝欣 編輯 李薇佳 校對 陸愛英