劉若英 | 她在孕期寫了一本探討“孤獨”的書，還挺好看

似乎談起孤獨，劉若英總是更有發言權一些。

1995年，她在花海里對着屏幕這邊的我們大聲地唱《爲愛癡狂》，一個人傻傻地笑；2003年，她在《粉紅女郎》裏，獨自站在街邊玩着一個悠悠球，喃喃自語說“好運氣來，壞運氣走”，背景音是她那首“我想我會一直孤單，這樣孤單一輩子”；2004年，她在《天下無賊》裏一邊傷心欲絕地流眼淚，一邊大口往嘴裏塞烤鴨卷，她愛的人已經不在了，她卻不得不獨自活下去；而在現實中，她曾愛慕陳昇，傾心過黃磊，到最後都不了了之。

奶茶什麼時候纔會結婚啊，一個人怎麼會幸福呢，結婚纔會幸福啊。在我不懂事的時候，這樣替她操過心。

2011年，奶茶結婚了。兩年後她發表了一張名叫《親愛的路人》的專輯，用音樂和過去道別。2015年初她生下一子，幾個月後出了一本書。書名很吸引人，叫《我敢在你懷裏孤獨》。內容主要是和幾位音樂人的訪談，結合自己的想法記錄了些許感觸和心境的變化。

她說：情感是創作的養分。自己的愛情，別人的愛情。自己的親情，別人的親情。

似乎當了媽媽的人，

總是自然而然地更柔和一些。

在生產前，安排寫作這本關於“自處”與“相處”題目的書，對我來說，也許就像切•格瓦拉的《革命前夕的摩托車之旅》般，在進入人生另一階段前，透過與朋友們的交談，重新審視自己的人生，並試着尋找未來可能會走的路。

看到這裏我會心一笑，因爲想到將來自己可能也會這樣，在滿心期許的數月等待裏，一定有各種各樣的想法飛騰出腦海，而寫作大概是最適合在孕期進行的一種抒發途徑。

嫁人生子穩定下來的奶茶，不再如年輕時聲嘶力竭地詰問別人是否愛自己；不再像小孩子爲了吸引大人的注意一樣嚷嚷着自己有多孤單，所有以愛之名的莽撞盡數褪去，她更加沉穩，更加坦然。她身上的文藝腔調不減反增，似乎因爲多了一些閱歷，一些不算新奇的論調從她筆下流淌出來更具說服力。

這本書裏涉及到的對象都是音樂人，但整本書的主題卻不是音樂，也不僅僅是孤獨，更多其實是在探討婚後的女人該擁有怎樣的生活狀態。

因爲保有你，我感覺幸福，同時保有自己，所以能安心自由。

在你之懷，依然孤獨。這種孤獨並非是不幸福的孤獨，而是自由的孤獨，是每個人必須要有的一點自我存在感。結婚也還是有，生娃也還是有，這些讓人生更加豐滿的事，並不妨礙女人在心裏保有一片屬於自己的小天地，甚至正是因爲這點孤獨，我們才更加有安全感。

這一方小天地的存在，不至於讓女人的雙手勒緊男人的脖頸，不至於讓男人疲憊厭倦。兩個人即使抱得再緊，也還是有一些縫隙，這些縫隙是一種愛的緩衝，是給予情感的一條用於呼吸的通道。

哪有那麼多煩惱，

做自己喜歡的事就很好。

唱歌、演戲、配音、寫書、自己導演短片，比起專注唱歌的歌手來說，奶茶算是個挺能折騰的人。

這些別人眼裏的折騰，或許就是她生活的意義所在。我一直都很怕犯懶，很怕生活除了喫飯睡覺上班外沒有一點顏色，害怕社交除了家人和同事就所剩無幾，因爲見過很多擁有這種人生的人，他們並沒有因爲把日子過的簡單，接觸的人少就變得無憂無慮，反倒是因爲生活的世界過於狹小了，當這個狹小的世界讓自己失望傷心時才意識到自己逃都無處可逃，雞蛋不能放在一個籃子裏，生活也是。

獨處不只是一個空間的命題，某個程度來說，縱使一個人走在人潮擁擠的大街上也是一種獨處，這是精神上的。

換做以前，這種獨處會被我視爲痛苦，一個人面對三餐和清冷的夜晚，有時候甚至會委屈到落淚。畢竟人是這麼喜歡羣居的動物，找不到夥伴一定是因爲不合羣、不討喜，這種孤獨應該是一種懲罰。

可是日子久了，這種懲罰成了一種獎賞。因爲無需感情用事做違逆本心的決定，不必言不由衷，不用遷就別人的喜好，自己的心思也不必遮遮掩掩，少了很多指指點點的手，也少了很多聒噪的聲音，更不需要對來來往往的人影有所介懷。這樣一來，自己心裏的聲音也就更清晰一些。喜歡，不喜歡。想，不想。堅持，放棄。那些原本埋在心底的暗礁一個個水落石出，真切了起來，讓我可以完美地避開，不至於沉船。

我聽到不止一個人說，甚至我自己也有這種渴望孤獨的時候。一個人生活久了，自己的生活都打理得很好，突然有訪客，哪怕是歡迎的，還是會心煩。我們表象上是羣居的動物，但靈魂裏仍是獨立的個體。

臺灣詞人陳曉娟寫過一首歌給阿桑，裏面有兩句很經典的歌詞。

孤單是一個人的狂歡，

狂歡是一羣人的孤單。