張愛玲：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子

本期薦讀：張愛玲

《天才夢》 | 第 37 期

在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。

可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

張愛玲，作家

1920年9月30日—1995年9月8日

在傳奇裏面尋找普通人，在普通人裏面尋找傳奇。

▎編輯手記

1943年4月，23歲的張愛玲在《紫羅蘭》雜誌上公開發表了《沉香屑·第一爐香》後，很快在當時的文壇走紅。之後的短短兩年間，張愛玲幾乎把她一生中最有名的十餘部中、短篇小說都發表了，如《茉莉香片》《心經》《傾城之戀》《金鎖記》等。

1944年8月，她的小說集《傳奇》出版，就像一個預兆。此後七十餘年，其天才的創作和富有傳奇色彩的生平成爲人們津津樂道的話題。人們談到張愛玲，總有個約定俗成的印象：這是一位傳奇作家。

23年前的今天，張愛玲在洛杉磯一所公寓裏悄然離世。她“傳奇”的一生結束了，但“張愛玲”這個名字卻永遠留在了讀者心裏。今晚，我們共讀一篇她早期的散文作品《天才夢》，一睹20歲的天才少女所保有的沉着與冷靜。

▾點擊收聽 ▾

天才夢

作者：張愛玲

爲你朗讀：齊溪 | 演員

我是一個古怪的女孩，從小被目爲天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽爲神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，眼看着他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因爲西湖詩意的背景。終於固執地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不爲它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似《烏托邦》的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存着部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存着我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裏一座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇着不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。對於色彩，音符，字眼，我極爲敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是爲了這種有吸引力的字眼。

在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。

“我懊悔從前小心看護你的傷寒症，”她告訴我，“我寧願看你死，不願看你活着使你自己處處受痛苦。”

我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等於一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看“七月巧雲”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，喫鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

選自《張愛玲作品精選套裝》，北京十月文藝出版社

朗讀者根據個人習慣略有改動

- 留言：你眼裏的張愛玲 -

請移步圖文下方「留言區」

名門出身、天才作家、傳奇人生，是張愛玲留給世人的畫像。

祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊藕爲李鴻章長女。父親張廷重屬於遺少型的少爺，母親黃逸梵是赴歐遊學的新女性。張愛玲自小到大都在寫她的高門巨宅。三歲背唐詩，七歲寫小說，這樣的她被視爲天才也不足爲怪。

一如熟悉她的出身，讀者們更熟悉張愛玲的一句名言，“出名要趁早呀！”《天才夢》發表後不久，爲了“趁早出名”，張愛玲四處自薦，兩年間發表近20篇作品，一時在上海名聲大噪，少女的天才夢自此不再是夢。

很多人對“出名要趁早”懷有偏見，以爲張愛玲重名利。但在這句話背後，有張愛玲的坎坷成長作底色。出身名門卻並未有“千金”待遇，父母離異，繼母“虐”待，父親關其禁閉，張愛玲險些年少喪命。而後“叛逃”父親的宅門，寄居母親那裏，卻又遭受嫌棄，母親視其爲負累。在港大讀書期間，母親不爲張愛玲提供學費和生活費，她只得忍受飢餓，依靠獎學金支撐學業。

人生種種，換作任何一人，也都會想盡快自立吧。由此，“出名要趁早”一來是爲了人格的獨立，不再受制於人；二來是爲了“痛快”的心情，張愛玲後來在給宋淇夫婦的信中也說到：

一九四三年《傳奇》出版——第一本書“快活得簡直可以飛上天”。《秧歌》永遠不能比——雖然當日出書易（沒有人寫，誰都能出），現在難。

宋以朗保留的張愛玲親筆信

從天才少女走向天才作家，對於張愛玲而言，似乎毫不費力。其天生的才華也爲她遇到第一份愛情作了渡橋——與胡蘭成結爲夫婦。只是日後沒有如二人所期的“歲月靜好，現世安穩”，胡蘭成風流成性，張愛玲徹底失望後，便與其決絕作別。世人對這段錯愛感到惋惜，但張愛玲說：“雖然當時我很痛苦，可是我一點不懊悔……只要我喜歡一個人，我永遠覺得他是好的。”愛上一人，懂我足矣。

一個人但凡才華出衆，便難遇知音，普通人怎能輕易理解她呢？“懂我”於張愛玲而言何其重要。移居美國後，她與年長自己30歲的小說家賴雅成婚，這段婚姻仍被世人所不解：爲什麼要嫁給一個不出名的糟老頭？張愛玲給宋淇夫婦的信中有答案：“這婚姻說不上明智，但充滿熱情。總之我很快樂和滿意。”那封信後也附有賴雅的信：