如果面對的是出版過自傳的採訪對象，那麼想要在一篇文章內講述他的故事，顯然有些自尋煩惱。但對於如此有故事的李宗偉，還是忍不住想挑戰試試。

選擇的切入點是筆者最近與他在賽場的兩次相見，他與同一對手諶龍的兩次交鋒：一場是2014年哥本哈根世錦賽男單決賽；一場是2015年中國香港公開賽男單四分之一決賽。這中間還穿插了爲期8個月的禁賽風波。

聽一聽，李宗偉是如何詮釋自傳書名《敗者爲王》的。

【時間：2014年8月31日 地點：哥本哈根】

也許是從1998年首次代表馬來西亞征戰國際比賽開始，也許是從更早的11歲第一次接觸羽毛球開始，一顆世界冠軍的種子已埋藏在李宗偉心中。

無奈與印尼的陶菲克、丹麥的蓋德並稱當今羽壇“四大天王”的他，面前總有林丹這座難以逾越的高山。2008年北京奧運會、2011年倫敦世錦賽、2012年倫敦奧運會、2013年廣州世錦賽……李宗偉數次不敵林丹屈居亞軍，與世界冠軍殊榮擦身而過。

哥本哈根市政廳舉行的歡迎會

此番來到安徒生的故鄉，已摘得世錦賽五冠的林丹因積分不夠而缺陣，若干好手如杜鵬宇、田兒賢一、桑託索、文薩等相繼退賽。當地時間8月30日，直落兩局橫掃主場作戰的安賽龍後，第八次踏上世錦賽舞臺的李宗偉，與金牌僅一步之遙！

賽後，李宗偉應馬來西亞媒體之邀舉起手機，頓時快門聲四起，只見屏幕上寫着“MALAYSIA 57 MERDEKA”幾個字。原來明天的決賽日，恰逢馬來西亞57週年國慶。勇奪北京奧運會銀牌後，李宗偉被家鄉檳州政府冊封拿督勳位。同行解釋道：“如果他能奪冠，那金牌將是送給馬來西亞最好的生日禮物。”只是舉國人民的期待背後，他肩負的壓力有多大可想而知。

男單決賽，李宗偉與諶龍隔網而立。兩人過去的17次交鋒中，“拿督李”的戰績爲9勝8負。誰奪冠，誰就將首次品嚐到（單項）世界冠軍的美好滋味。69分鐘的等待後，把握大好機會的諶龍以兩個21-19揭曉懸念。

與“中國龍”雙膝跪地、振臂狂呼形成鮮明對比的是，32歲老將李宗偉的落寞與不甘。來到混合採訪區，未能譜寫丹麥童話的他仍十分配合地用英文、馬來西亞語和中文輪番接受“詰問”。

“我的表現讓球迷們失望了，我要跟大家說句Sorry。我已經全力以赴，但打得太safe（保守）。什麼時候拿世界冠軍？爭取在我退役之前吧！”那一晚，他沒有把傷病當做藉口，“一進入場地，我就忘記了傷病。”三個月，由於大腿肌肉拉傷，作爲衛冕冠軍的他退出四年一屆的英聯邦運動會，並大膽嘗試高科技的幹細胞療法進行治療。

李宗偉不敵諶龍

聽到此，筆者心中惴惴不安。

因爲來到秋意蕭瑟的哥本哈根，剛下飛機的李宗偉就在酒店接受了全球爲漸凍人發起的“冰桶挑戰”。面對媒體，他來了這麼一句：“到丹麥的第一天，就一盆冷水澆下來。”筆者也曾用開玩笑的口吻問他，這樣講不怕不吉利嗎？

拿督接受冰桶挑戰

“不會，我們中文跟中國不太一樣吧。（不擔心這是個不好的兆頭？）沒有沒有，這是慈善，還有爲社會嘛。”原本想把這段花絮留到李宗偉奪冠後，竟一語成讖。更沒想到的是，還有巨大挫折在數月後降臨。

世界羽聯官網公佈罰單

10月21日，就在他生日當天，大馬媒體曝出李宗偉世錦賽藥檢不過關的震撼消息；又經過大半年的蒐集證據，今年四月的聽證會上，世界羽聯正式宣佈最後的處罰結果——因尿樣中含有違禁物質地塞米松，李宗偉被判禁賽8個月，禁賽期從2014年8月30日至2015年4月30日。8月30日，正是他決賽對陣諶龍的前一天。

【時間：2015年11月20日 地點：香港】

李宗偉說，香港是他最喜歡的地方之一。於是同樣住在賽會酒店的筆者，某天早餐時看到他妻子黃妙珠的身影也就不足爲奇了。

上一站的中國公開賽上，解禁後的李宗偉連挫約根森、林丹、諶龍，拿到分量十足的男單桂冠。更是完成了連超級丹都沒能完成的一大壯舉——集齊世界羽聯超級系列賽12站的全部金牌！

筆者好奇，只是媒體熱衷於盤點這樣的紀錄，還是說他本人同樣在意？

“其實沒去中國公開賽前已經知道了，因爲超級賽每一站我差不多都拿過，只差中國公開賽。我應該有四五年沒去過中國公開賽，去之前我覺得排陣是很難很難的對手。有剛拿到德國黃金賽冠軍的中國香港選手（伍家朗），他信心很足夠；周天成、約根森，還有兩位中國最強的選手……但沒想那麼多，一天天咬住吧，奪冠了很開心。2007年我老婆拿過，我是在決賽輸給了鮑春來。在我心目中，今年最想拿的就是中國公開賽！”原來，他是如此看重。

2007年的廣州，正是筆者第一次報道羽毛球賽事，與決賽淘汰謝杏芳的黃妙珠有過席地而坐的交流。印象最深的是，她談起男友時的嬌羞和眼中的神采，黃妙珠說最欣賞李宗偉的聰明；還有馬來西亞同行對中國媒體的羨慕。因爲像戀情這樣的敏感話題，他們不太“敢”向這對大馬版羽壇“神鵰俠侶”發問。

夫妻倆亮相世界勞倫斯體育獎

“因爲如果今年沒有勝，明年打完奧運我可能就不打了,這是我最後的機會，贏了中國公開賽對我有很大的意義。每個人都有他自己的夢想，現在每個超級賽都贏了，是一個完美吧！”李宗偉向記者敞開心扉。

值得一提的是，在那天決賽對陣諶龍前，中國羽毛球隊總教練李永波曾就半決賽的“林李大戰”進行點評：“我看到的是他們的狀態完全今非昔比，在場上的移動速度、對抗能力，包括很多技戰術的發揮，都不是過去的林丹和李宗偉，所以我覺得他們用目前的狀態都打不過諶龍。”

問李宗偉是否贊同這個觀點，他攤開雙手、聳了聳肩，然後大方表態：“每個教練都有評價自己球員的（權力），我不管李永波怎樣評價諶龍。肯定他比我們體力更好一些，但在場上的節奏來說，每一個球員都是不一樣的。”

11月20日，進入到中國香港公開賽男單四分之一決賽，李宗偉與諶龍再度狹路相逢，這已是他們第23次相遇。比起口水戰，他選擇用六天內兩勝的方式做出回應。

上演逆轉好戲的李宗偉告訴筆者，六年來對手的進步自己同樣看在眼裏：“每一個球都能頂，球都要落地了他還能救得到，每次打諶龍，都要做好最艱苦的準備去拼。最難打還是這兩屆世錦賽吧，他年輕，體力比我們老人家更好一點（笑）。”

隨後兩場他均以2-0戰勝伍家朗和田厚威，繼法國、中國公開賽後，迎來今年超級系列賽的三連冠。羽壇名宿韓健道出李宗偉的變化：“他更會控制節奏、節省體力。在正確的時間和機會纔出重手殺球，這跟他過去一下場就一直殺球很不一樣。”

問33歲的他如何保持這樣的體能？李宗偉笑了起來：“打完比賽每個媒體都來問我，我的狀態怎麼樣。跟以前一樣，每天都訓練，不管是教練給我什麼樣的訓練計劃，不管我有多累，還是會堅持下去。因爲每個比賽都很累，我年紀比較大，我進去前會感覺腳痛、腰痛、全身都疼，但是進到球場的時候就全部忘記了。打完才累，接受訪問的時候我都喘不上氣了。”

【“我們的時代已經要過去了！”】

最早時，國內媒體曾把他的名字錯寫成“李崇偉”；就連球技不俗的新浪體育某編輯也曾詢問：“你採訪李宗偉時說英文嗎？”如今這位祖籍中國福建的名將，早已憑藉精湛高超的球技、謙遜堅韌的性格，還有溝通無障礙的流利中文，吸引着衆多中國球迷。

但聽到“這次比賽你的最大對手？”、“下一輪對陣xxx”……類似的問題時，他就會開啓自動模式，給出“不想那麼多”、“一場場打”、“（勝率）50對50”這樣程式化的句子。所以在中國香港公開賽決賽後的發佈會上，聽到李宗偉以下的動情回答時，大家無不感慨萬千。

關於禁賽——“5月1號出來的時候，壓力特別大，很想要證明自己。第一站是美國，太累了，一切從零開始。都過去了，不要再想尿檢的事情，接下來的比賽還是要做好自己。最辛苦、最難的時間我已經捱過去了。目標是想多參加一屆奧運會。不管輸還是贏，不管是對人生，還是羽毛球生涯來說，能打四屆奧運會、16年，我覺得這個不簡單。六個月後能夠把世界排名從第180拿到第6，我也覺得不簡單。”

關於奧運——“打一場少一場了吧，我跟林丹的目標可能都是打完明年奧運會就想退下來。現在最主要的是保持狀態，不要受傷，目前還有六個月的時間去爭奪奧運席位，爭取世界排名回到前四。對手太多了，不管外界說明年的奧運之爭在我、林丹和諶龍（之間），其實還有丹麥、日本、印度的球員……都特別多。我肯定會退下來，新的一代會上來，不管怎樣都是我的對手。”

關於退役——“里約後肯定退役，沒可能打到2020啦。如果讓我自己想的話，我想不出（具體時間）。我現在肯定是想奧運會後退下來，但真的讓我退下來，我肯定會依依不捨。打到明年奧運會再說，如果狀態可以的話想先休息一下，陪陪家人。我都有兩個小孩，但都沒有時間陪我小孩和老婆，好在我老婆是運動員，她瞭解我的生活習慣。”

關於未來——“我覺得現在馬來西亞選手中，暫時要拿我的位置是不可能的吧。如果說世界排名在第16到20位，我覺得還有機會。但要是到我這樣的水平，有可能是十年、十五年過後，但也不可能找到跟我差不多的運動員。國家隊很多東西還是要改變。”

2012年年初，李宗偉的第一本中英文版自傳《敗者爲王》面世。直到去年在丹麥，筆者纔想起當面問他其中的深意：“要出這本自傳的時候，身邊幫我寫書的人有談起。我也想要找一個有意義的（書名），總是說‘勝者爲王’、‘勝者爲王’，但這個更有意義。也跟我之前的比賽成績有關係，而且很少人會聽到敗者爲王。”

“是就算沒有拿到冠軍也是王者的意思嗎？”

李宗偉說：“不是這樣講的，是講就算這次不是冠軍，下一次還是繼續再來、繼續再拼吧，不放棄的那種意思。失敗的時候總是很難過，我想把難過的時候跟大家分享下。因爲我每次失敗的時候，都會想怎麼再爬上來。”

倫敦惜敗摘銀的李宗偉淚灑領獎臺

這次在中國香港公開賽，林丹次輪出局無緣男單八強。筆者問奪冠後的李宗偉，未來乃至里約奧運是否做好輸球的準備？“肯定嘛，輸球有什麼好沒面子的，輸球很正常，每一個人都是有勝有輸，想要保持勝利就要做好準備。時代不一樣嘛，我們的時代已經要過去了。肯定要讓年輕人上來，不是要讓，他們肯定要拼我們。（就像你當年拼前輩一樣？）對！”他認真地點點頭。（完）

本文記於2015年

—— END ——

文/何霞 整理編輯 | 鋒哥