文/李哲

1994年堪稱世界媒體史上最神奇的一年:

1. 奧斯卡獎有《阿甘正傳》、《低俗小說》、《肖申克的救贖》、《四個婚禮和一個葬禮》和《獅子王》；2.香港電影有《賭神2》、《醉拳2》、《精武英雄》和《中南海保鏢》、《九品芝麻官》、《國產凌凌漆》、《破壞之王》、《大話西遊》之《月光寶盒》、《東邪西毒》和《重慶森林》；3.F1世界冠軍、“車神”塞納在比賽中不幸身亡，以極其慘烈的方式在全球觀衆眼前離開；4.巴西對陣意大利的世界盃決賽，羅伯特·巴喬踢飛了史上最著名的一個點球，全球觀衆目睹了他孤獨的背影；

但是，那年發生的一個“世紀大案”卻蓋過了所有這些新聞的風頭。

下面我們來聊聊一個神奇的年份：1994年。

不知是什麼神祕力量，在這一年觸發了全球媒體的重大事件集體上線，給我留下了終身難以磨滅的印象，直到今天都依然覺得不可思議。

1994年的影壇，大批經典作品集中湧現，很多影片單獨放到其他年份都足以橫掃千軍，但很可惜扎堆了——入圍奧斯卡最佳影片的包括《阿甘正傳》、《低俗小說》、《四個婚禮和一個葬禮》以及《肖申克的救贖》——

這幾部影片任何一部放在今天都是絕對的最佳影片，但最終奪魁的是《阿甘正傳》，而被廣大網友奉爲神作的《肖申克的救贖》七項提名竟一獎未得。

艾爾頓·約翰爲動畫片《獅子王》創作的歌曲 Can You Feel the Love Tonight 成爲了永恆的經典。

最近大受讚譽的基努·裏維斯因爲《生死時速》一舉成名，女主角桑德拉·布洛克後來也成爲了奧斯卡影后。

彙集了三大帥哥湯姆·克魯斯、布拉德·皮特、安東尼奧·班德拉斯的《夜訪吸血鬼》卻無意中捧紅了一位童星——後來的蜘蛛俠女友克爾斯滕·鄧斯特。

1994年還有很多經典影片我就不一一列舉了。這種好片扎堆的現象不只發生在歐美，香港也出現了同樣的情況——周潤發的《賭神2》、成龍的《醉拳2》、李連杰的《精武英雄》和《中南海保鏢》、周星馳的《九品芝麻官》、《國產凌凌漆》、《破壞之王》，當然還有《大話西遊》的上部《月光寶盒》。導演們也沒閒着，比如王家衛就拍出了《東邪西毒》和《重慶森林》。

1994年的體壇，發生了兩件和巴西相關的大事。5月1日，巴西人的驕傲、F1史上最偉大的冠軍之一、“車神”塞納在聖馬力諾站比賽中因車禍身亡，作爲一個不懂賽車的觀衆，我直到今天依然不能相信，全世界水平最高的車手居然會出現那樣的詭異失誤……

塞納的突然去世是全世界的悲劇，更給巴西全國帶來了沉重打擊，好在兩個月之後，這個民族終於迎來了一個鼓舞人心的轉機——在美國舉行的世界盃決賽，由巴西對陣宿敵意大利。經過鏖戰，雙方在正賽和加時賽中都未能進球。在那場舉世矚目的點球大戰中，著名球星羅伯特·巴喬踢飛了世界盃歷史上最貴的一個點球，而巴西則成爲了第一支四次奪冠的球隊。

但是，上面這些大事件全部加起來，也沒能蓋過另一個事件的風頭……

它就是歷史上被電視媒體報導最多的一個重大案件——O.J.辛普森案，對辛普森的審判長達九個月，被稱爲“世紀審判”。下面這段視頻是當年辛普森被宣判無罪的瞬間美國各地的民衆反應，我覺得即便是最受關注的體育比賽也難以達到這種瘋狂程度吧。

從視頻中大家可以看到，黑人和白人的反應是完全不同的，但其實這個案件的性質沒那麼簡單——辛普森雖然是黑人，而且靠自己的奮鬥成爲了美國知名的體育明星，但他後來進入了上流社會，不但經常接拍各種商業廣告，而且在白人爲主的經典喜劇電影《白頭神探》系列中扮演了重要角色，是影片的線索人物。從各方面來看，辛普森的交際圈子和生活方式都已經與美國白人無異。

在當時收視率最高的奧普拉秀現場，奧普拉和全體觀衆一起等待了宣判結果的播出，在場的觀衆也是……

案發時間是1994年6月12日晚，距今25週年。關於這個案件的來龍去脈，包括後來辛普森的入獄和出獄，相信大家也瞭解過很多資訊，就不給大家梳理了。我從個人角度談幾個值得關注的點，給大家推薦一些資源。

我一直對各大著名案件有着濃厚興趣，除了開膛手傑克、十二宮殺手這種歷史懸案之外，還有已經被DNA技術破解的連環殺手案，比如BTK、綠河殺手等，還有涉及世界級名人的肯尼迪遇刺案、約翰·列儂遇刺案、範思哲謀殺案等等。這些案件，我都花了大量時間研究（當然我說的研究，純屬業餘的個人行爲），但無論哪個案件都沒有辛普森案花的時間多。

我已經不記得自己查過多少網頁、讀過多少文獻、看過多少視頻和紀錄片了……舉一個例子吧：辛普森案從案發到追車到自首到起訴到庭審再到宣判，全程都被美國媒體進行了無縫報導，大量的直播和錄像幾乎成爲了94-95年美國人的生活方式。

我當年也花了一個多月時間，斷斷續續看完了幾乎能找到的所有庭審錄像，包括 Lee Bailey 對警方證人 Mark Fuhrman的”死亡盤問”，華人神探李昌鈺的現場證詞，Johnie Cochran 的經典辯護："If it doesn't fit, you must acquit.” 檢方律師 Chris Darden 被辯方律師設計激怒後主動要求辛普森當庭試帶“血手套”導致形式反轉，等等等等。我沒有具體統計過，但總時長應該超過了100小時……現在回想起來，我都不理解自己當年爲什麼會花那麼多時間看這些東西，其中的一個收穫是，在這個特定領域的英語聽力我肯定是練得相當好了。

除了案子本身，整個事件還有很多花邊看點。比如，辛普森的“天價律師團”中高手雲集，其中一位是他的好友羅伯特·卡戴珊，對，就是卡戴珊姐妹的爸爸，雖然他在結案之後不到十年就去世了，但已經成功地把卡戴珊家族帶到聚光燈之下。

關於辛普森案的紀錄片和影視片太多了，如果你不想像我那麼變態地一個個看完，我也可以給大家推薦兩個最適合補課的。首先是美劇《美國犯罪故事》第一季 The People v. O.J.Simpson （注意：這個標題很容易理解錯，請大家仔細想想它是什麼意思呢？）

但是，儘管我是小古巴·古丁的粉絲，我還是認爲他扮演的OJ不太像，表演有點過了。其他演員倒是可圈可點，包括再次發胖的約翰·特拉沃爾塔。當然，這部美劇雖然已經儘可能還原了案件的原貌，但觀賞體驗還是缺一點點代入感。

這麼多年來，我最喜歡的是一部紀錄片《辛普森：美國製造》（O.J.: Made in America），共5集，總時長將近8小時。相信我的業餘判斷，你看完這部紀錄片之後幾乎不用再補習其它資料了，除非你和我一樣有特殊癖好。

最後來說說我買的這本書。關於辛普森案的書籍非常多，但只有這一本是當事人自己的陳述，書名叫做 If I Did It（假如是我乾的），副標題是 Confessions of THE KILLER，即兇手的認罪書。要注意的是，這本書的版權並不屬於辛普森本人，而是判給了受害人之一的高德曼家庭。這算是對他的一種變相懲罰（讓他繼續用這個案子賺錢的想法泡湯），也算是對受害人的一種變相補償。

我們再來重溫一下當年宣判的現場畫面。隔着屏幕我們都能感受到宣判之前的空氣凝固，宣判瞬間的情緒釋放，辛普森如釋重負的“嘚瑟”，最後鏡頭轉向了兩位傷心欲絕的觀衆——他們就是受害人之一高德曼的姐姐和父親。

一個天堂一個地獄，這個鏡頭當年觸怒了無數人。最終，他們獲得了辛普森這本書 If I Did It 的版權。也許你會問，我怎麼看到的書名是 I Did It ？從“假如是我乾的”變成了“是我乾的”，難道辛普森自己認罪了？！

那麼，就請你放大一下這張圖，找找那個隱藏的 “If” 吧！如果你能找到，你就能體會高德曼父女的“良苦用心”——他們想讓這本書出現在各大書店的書架上時，讀者從遠處一眼望去，就以爲辛普森真的認罪了。

記得《肖申克的救贖》1995年在臺灣被翻譯成了《刺激1995》，但實際上無論是這部電影還是辛普森案，都出現在1994年，所以我覺得叫一個——“刺激1994”。

作者簡介：

李哲，哲書房創始人，從教16年，英文藏書3000冊；翻譯出版過《可怕的科李哲，列等多部英文著作；曾在《經濟觀察報》等知名媒體上發表多篇文章；企鵝圖書紀念莎士比亞誕辰450週年大型活動武漢站主講嘉賓；互聯網預言大師、《失控》&《必然》作者凱文·凱利讀者見面會特邀現場翻譯；用英語講述的個人故事被BBC選用並在國際頻道BBC World Service中播出。