新劇開播前，著名編劇高滿堂闡明他的劇作意圖：“我寫這部劇，就是要讓現在的年輕人相信愛情。”

也許有人錯覺，它只是一部愛情劇，哪怕劇中窮盡了女性一生可能遭遇的愛戀狀態。可實際上，編劇的意圖比喟嘆愛情裏的傷春悲秋要複雜得多得多。

《愛情的邊疆》已在浙江衛視播出近40集，沒有流量明星、沒有香車華服，卻成被網友贊爲近期最“養眼”的國產劇之一。

究其原因，一次創作所走過的編導演規律，纔是藝術的原漿。白樺林邊的故事是否回味醇厚，在於電視裏看得見的天光流轉、電視外看不見的細節研磨。

編劇下筆，寫被各自時空困住的人，更不止有愛情一隅一礎

高滿堂說過，“我寫愛情也好，也其他也好，都想寫到極致。親情、愛情、友情，每一種情感都要寫到極致、濃烈，超越年齡。”

《愛情的邊疆》裏，“極致”的愛情首先在乎時空。

故事的主人公名叫文藝秋，初見面時，她是上世紀50年代的播音系女大學生，待作別觀衆時，她是耄耋老嫗。半個多世紀裏，文藝秋與同學萬聲、同事宋紹山、以及前蘇聯播音員維卡之間的愛情傳奇，跨越過時間之門，也超脫了空間的藩籬。

用筆力探觸時空的各個縫隙，這對於寫過《闖關東》《老農民》《溫州一家人》的編劇而言，長袖善舞。因而，文藝秋的詩篇裏，不止有愛情一隅一礎，更折射着社會歷史的變遷，以及其中一個個生氣充盈卻又被困其中的人。

文藝秋被困在了1950年代的廣院，少女情竇初開時對英雄的崇拜、對聲音的迷戀，撞擊出愛情。這朵玫瑰，它帶着理想主義色彩，具體到現實裏，便是甘願奉獻一生。

萬聲被困在了黑河邊陲的養豬場裏，就在他與文藝秋即將領證結婚的那道門檻上。往前一步，他想象不出自己填滿對方心思的可能；而後退回到慣常的守護姿態，他在老宋家門外等候的冬夜，與他在學校裏遠望文藝秋與維卡時的辛酸，殊途同歸。

宋紹山無疑被困在了林海雪原裏的初見，她對不上口令，他護她回營房，此後漫長一生，從文藝秋到“老文”，她依舊會把自己過得方寸大亂，而老宋始終是生活的定盤星，卻從來做不了愛情的準星。

至於維卡以及其他人物，華敏、景大姐、那主任等，幾乎每一個角色都有自己的心靈之困。

而這些“困”與其說是編劇的技巧，莫如看成是對於時間的某種誠實。高滿堂說：“寫年代劇，我就得扒開時間的肌理。”

作品的醇厚味道，其實功夫從來在詩外

編劇鎖定了時空，二度創作要做的不僅是還原那個階段時時刻刻的細節，更是用聲畫捕捉時空裏的人。

打開《愛情的邊疆》，幾乎每一幀都是時間與自然的復刻：具象的比如幾臺收音機隨時代之變而變，東北的土炕、爬犁都與集體記憶裏嚴絲合縫。

抽象的意境包括總是自在與曠遠的白樺林，以及黑龍江水封凍又開河的弦外之音。

富有歷史質感的畫面引着父輩觀衆無限靠近自己的青春；而澄明藍天下呼吸過北風凜冽、亦訴說過春日狂喜的白樺林，則把年輕一代帶進現實主義的創作裏。

比如這些鏡頭：萬聲坐在農舍裏撥弄吉他琴絃，文藝秋捧着餃子遠望江水湯湯，宋紹山爲打一頭野豬而穿行雪原，導演都讓他們融化在了藍天裏。他尊重戲劇內在張力的同時，還注重每一組塑造人的鏡頭，注重塑造天地人和時代的關係。

由此看來，《愛情的邊疆》與毛衛寧此前執導的《平凡的世界》《十送紅軍》《誓言無聲》等有一點相似：鏡頭會說電影的語言。

毛衛寧說，優秀的鏡頭語言如同一篇文章的基本功，“如果文章主題很好、立意很新，但錯別字很多，就會影響讀者對作者的主題思想的接受程度”。《愛情的邊疆》中，正反打、長鏡頭等一切可調度的視聽手段，都被用來呈現人物內心、展現情節變化。好比文藝秋之女文文偶遇相似經歷的陌生人，臺詞點到即止“一條黑龍江有說不完的故事”，畫面與音樂更帶來豐富想象。

又比如景大姐到養豬場來清點小豬仔這場戲，導演仔細控制了戲劇發生的空間——透着柵欄取景，雖在室外，看起來卻如同鏡框舞臺上的景觀。舞臺是有邊界、有限的，舞臺化的影像帶來的最直觀感受便是空間的侷限感。而這，微妙呼應了當時的社會環境。

演員們，同樣值得一書。飾演文藝秋的殷桃，要從18歲少女演到80歲老嫗。120天1200場戲，考驗的是心志與誠意。劇組在冰天雪地的黑河和布拉戈維申斯克等地取景，零下三四十度的艱苦環境底下，女演員臉上掩不住的凍傷既是額外付出，也是藝術真實感的饋贈。

扮演萬聲的王雷，大連小夥子演活了劇中的上海書生，起點固然是天賦，但能完成人物的跨越，絕離不了詩外之功夫。正式開機前，王雷專門請來一位上海話老師，花五個月時間，學語言，也觀察老師的言談舉止，找準人物神韻。

還有宋紹山的扮演者李乃文，與之前幾部戲一樣，“鑽石配角”在哪兒都會閃閃發光。但又與此前異常討喜的角色定位不同，宋紹山在文藝秋的情感征途上，既是無私的付出者，也有自私的小心機。但李乃文的態度是：“沒有小角色，只有小演員。其實戲比天大，而我樂在其中。”

說到底，電視劇的醇厚味道，包括編劇的誠實、導演的敏感、演員的直覺、集體的匠心，這些都是時間釀出來的。在觀衆看不見的地方，其實堆疊着豐富的戲劇。

編輯製作：王彥