“但願這些角色一直不會讓你忘記，但願我可以以我的職業爲驕傲，因爲我的每一個角色都在嘗試給予他生命的重量。”

|作者:阿曄

“什麼時候演員成了一個背臺詞都要被表揚的職業了？背臺詞是你上戰場的那支槍，你能告訴我說你到了戰壕裏沒拿槍嗎？你多不要臉哪？”

昨天，在上海電視節的論壇上，演員王勁松怒斥如今一些年輕演員不專業，還吐槽現如今的朋友圈也令人感到困惑——

比如，很多人說自己參演的劇又破了多少億、某電視劇全國收視第一，可奇怪的是，有時一天內他會看到好幾部劇都是第一，“每個人都是第一，到底誰是第一，我真的不知道。”

作爲一個演技“炸裂”的老戲骨，又有一堆經典角色傍身，王勁松說這話底氣十足。

這番發言也獲得網友力挺：“老戲骨，懟得好！”

昨天，王勁松在上海電視節論壇上發言。

用32年才讓人記住

如果你看過前不久熱播的《破冰行動》，那麼一定也曾爲王勁松的演技折服。

第一集開頭，警察雨夜抓捕，陷入毒品村千人圍堵，槍掏出來都震懾不住衆人，就在此時，伴隨着一聲“東叔到”， 王勁松扮演的族長林耀東從雨傘下款款走來，上千人規規矩矩地讓出一條道兒。

然後，他不緊不慢地擦了擦鏡片上的雨水，動作輕巧，眼神堅定。

這個出場讓人驚豔，林耀東也被大家“蓋戳”：大反派無誤。

除此之外，王勁松塑造過的經典形象還有很多：《大明王朝1566》中的太監楊金水，《北平無戰事》裏的保密局站長王蒲忱，《琅琊榜》中的侯爺言闕，《大軍師司馬懿之軍師聯盟》裏謀略過人的荀彧……每個角色都紮實而生動，可他卻始終是“被遺忘的人”。

用王勁松自己的話來說，就是“一直在邊緣，從來沒有在一個特別輝煌的場合成爲萬衆矚目的焦點”。

在從業的30多年中，王勁松印象最深刻的一次是演“一堵牆”。

彼時，他還是剛剛進入南京話劇團的小年輕，基本上沒角色可選，大都是羣衆演員。“懵懵懂懂的，反正就是跟着走，讓你演什麼就演什麼。”

在那場戲裏，他被套上一件大袍子，從頭到腳，衣服一邊是黑的，一邊是白的。“演一堵壞的牆時，把黑的一邊轉向觀衆；當牆變好，再把白的一面轉過來。就是一道具，不需要你出一聲，一個字也不用說。”

這個角色給他最大的收穫是意識到自己無比渺小。此後，這種“渺小”幾乎貫穿了他的演員生涯——他演了一個又一個配角，直到有一天人們發現，躲在角色後面的人叫“王勁松”。

對此，王勁松並不失落，反而覺得很高興。“只有把角色推到前面，舍掉你自己，角色的光芒才能出來。”

也正是因爲這種心態，當“林耀東”這個角色名字上熱搜時，王勁松才特意發了一條微博表示感謝。

不過，早年間，王勁松也不是沒有懷疑過自己。

在劇團的那段日子裏，他被安排的第一份工作不是演戲，而是裝臺、卸車，“沒有人來告訴你怎麼演戲，只有人催你去出苦力。”

再加上當時入不敷出的工資、居無定所的生活，還要被各種人各種鄙視，王勁松曾懷疑自己是不是沒有喫這碗飯的命。

然而，多年後再回想起那段青澀時光，王勁松更多的是釋然。

“幾乎沒有人看過上個世紀我演的電視劇，但並不代表那段時光不存在，即使是卑微的存在，也必須要承認那個人是我，沒有他就沒有今天的我。”

“這條路是沒有盡頭的”

說到王勁松，傅彪和張黎是繞不開的兩個重要人物。

上世紀90年代中期，電視劇市場開始興起。劇團允許演員在沒有演出時自己接活兒，王勁松開始接觸影視行業。

1999年，《等你歸來》劇組在南京拍攝，傅彪演販毒團伙的頭目，王勁松演團伙的境外聯絡人。有一天晚上，傅彪泡了一大壺鐵觀音，找王勁松聊戲。聊到最後傅彪問：“你有想過去北京嗎？”

“不想去，我覺得在南京挺好的。”王勁松答，“我又不認識人，到北京去還得拿着照片到處給人家送，太沒面子了。”

“你覺得你現在很有面子嗎？”

傅彪的一句話懟得王勁松啞口無言，他後來才意識到，“這一針扎得挺準的”。

2000年春節剛過，傅彪再次打電話邀請，王勁松便坐着火車來到北京，開始了北漂演戲的生涯。4年後，傅彪病重，王勁松去醫院看望。傅彪對他說：“勁松，你演老生，這輩子就有飯喫。”

至今王勁松都很感念傅彪在彌留之際那樣囑咐他，而他也真是在一個個“老生”的角色中走了過來。

他和張黎的緣分開始於2005年的《錦衣衛》。當時，王勁松飾演崇禎皇帝朱由檢，其中有一場很經典的戲：

還是“信王”的朱由檢派錦衣衛去刺殺懷孕的假奉天夫人，臨行前，他擺了一桌宴席，在飯桌前說了錦衣衛之前犯下的7宗罪，一步步將對方逼到“我沒有顏面面對你，我死給你看”，之後他才話鋒一轉說：“你先把這個事情做完，看看你還行不行！”

在王勁松的理解裏，朱由檢應該以高官厚祿、金銀財寶相許之，如此逼迫要是把錦衣衛嚇跑了怎麼辦？相當納悶的王勁松便去找導演張黎理論，張黎不理他，他只好回去自己琢磨。

慢慢地，他想明白了，“古人和現代人是有區別的，古人重名節而輕生死，這纔是他的思維方式”。他後來總結說，“應該反向思考。”

這次合作的成功，直接把他推到張黎2007年導的另一部戲《大明王朝1566》中。

在這部劇裏，王勁松飾演陰鷙狠毒但對家人朋友重情重義的太監楊金水——一個戲份不多的小人物，上通下達，左右逢源。

該劇播出後，在網上引起討論最多的就是楊金水，他如何用不同的手法端蓋碗茶，如何給乾爹捶腿，如何裝瘋……幾乎細緻到每一幀表情。

這次表演被觀衆奉爲經典，但是據王勁松形容，拍這部劇的時候，導演張黎的手上像是有一個魔咒，無論自己怎麼準備，總是逃不脫導演的手心。

當時，王勁松每天埋頭研究人物，就是想得到張黎的認可，想聽他說一句“你準備得真好”或是“真讓我刮目相看”，但每一次王勁松都會發現，自己的提議總是在導演的考量和預期之內。

“那一刻，你會覺得這條路是沒有盡頭的，這麼美，這麼神祕。生命有限，你要學的東西卻是無限的。”

也是自這部戲起，王勁松覺得自己演戲開了竅。“作爲演員，你不能只想你的這幾步，因爲你是一個環境下、一整盤棋中的一顆子，必須整盤下完纔可以做好這個事情。”

“角色是演員生命的重量”

王勁松今天的紅，很大程度上是因爲他在細節上較真。

比如，常規來說，影視劇中服裝會把上衣做短一點，褲子做長一點，這樣在鏡頭裏會顯得演員比例好一點，腿長一點。但是王勁松在《破冰行動》劇組時，卻向服裝組提出：衣服要長。

“我就要衣服得長，不要腿長，沒有意義，腿長他走路重心高，顯得不穩重。上衣長的時候呢，這個人重心低，特別穩，每一步都是穩穩地在走，這纔是林耀東。”在他看來，敢拿掉修飾性的東西，最真實地貼近角色，纔是職業演員。

再比如，拍電視劇《推手》時，需要一個被打碎的古董茶杯，由王勁松飾演的角色在劇中反覆粘合。

爲此，王勁松自己準備了一個有300年曆史的真古董茶杯，當他把杯子遞到道具手裏時，對方都驚呆了，反覆跟他確認是不是真能按劇情需要把這杯子掰破。

電視劇《推手》劇照

還有去年，拍攝古裝劇《鶴唳華亭》時，需要一個表現宋代點茶的茶盞，裏面用的盞也是他買的——宋代的，只爲帶到劇組去拍一場戲，“我堅持認爲，應該用最準確的方式獲得完美表達。”

王勁松有自己的堅持，但也能感覺到表演行業正在塌陷。

“現在的節奏太快了。”王勁松說，有時一個月要拍20集甚至更多，在這種節奏下，人心是浮躁的，少有劇組圍讀劇本，也少有人爲一個道具爭論不休。“一部戲接一部戲演，甚至同時在幾部戲上，演員根本沒有呼吸的時間和空間。”

直到現在，王勁松最念念不忘的依然是當年拍攝《大明王朝1566》時的情形。

他還記得飾演嚴嵩的倪大紅有場戲，他身披朝服，頭頂相冠，長跪不起。等到換機位了，他仍保持着那個姿勢。沒有人去打擾，大家都安靜地繞着走。一個燈杆不小心碰着了他的帽翅，帽子略歪斜了，他竟一言不發，以一個80歲老年人的狀態，緩緩舉手扶正帽子……

如今，那樣沉下心拍一部戲的日子似乎再也沒有了。

但他不喜歡去抱怨這個事，他信奉的是，有話說話，不要無病呻吟，身體力行地去做自己該做的。“讓大家知道還有人在堅持。我把自己的戲演好，就做我自己的那條河，哪怕小一點沒關係。”

前不久，王勁松在微博上發了一篇長文，結尾是：

“我希望把多層次多變的角色呈現出來，而不是讓你們看到簡單平面符號的人物；我希望我厚重的時代特徵和民族記憶呈現出來，而不是雜亂無章的五顏六色都有低級品；我希望把難以言說的靈魂解讀出來，而不是簡單粗暴的你看後即忘記的人物。但願這些角色一直不會讓你忘記，但願我可以以我的職業爲驕傲，因爲我的每一個角色都在嘗試給予他生命的重量。”

現如今，是時候恭喜他了——演員王勁松，你做到了。