摘要：泽清妈妈和老公的关系一直是冷漠的互动，就在泽清妈妈对着镜头哭诉时，父亲坐在沙发上纹丝不动，无奈地说：「她下班就是和同事逛街，不做饭、不做家务，都碰不到人。家明父亲还是一遍又一遍暗示自己：孩子是自己的希望，他不读书，就没有精神支柱了。

第一次为人父母，都是新手，在教育的过程中总是尽其所能，倾注心血。但当满满的爱成为伤害时，便出现了令人叹息的角色——「问题少年」。

「为什么我的孩子这么叛逆不听话，处处与我作对？」焦灼的父母看到了孩子身上的问题，却看不到自己的问题。

出现在《镜子》这部纪录片中的问题少年泽清面无表情地和记者说：「可能我只需要改造6天，我的父母应该改造81天。」

《镜子》出品于2017年

为了拍摄这部纪录片，央视花了10年时间筹备、2年时间跟踪采访。

三个家庭因孩子辍学，陷入困境，父母无奈将孩子送入武汉八吉府训练营，进行特殊改造。

截图来源于纪录片《镜子》

为期「81天」的「变形」原本是想让问题少年正视自我、「重获新生」，但节目最终的走向却让所有人大跌眼镜……

网瘾少年与偏执父亲的求学拉锯战

「平时给他自由太多，晚上10点，家明跑出去后，给他打电话，死打也不接。回来后汗流浃背，还说是打完球赶回来的，可能就是从网吧一路跑回来的。」

第一个出现在镜头面前的是陈家夫妇，陈家明的父亲坐在计程车里面和妻子对质，拆穿儿子的谎言。

他们有一个16岁的儿子陈家明（化名），准备上高一，拒绝读书的他已经辍学一个月，经常以散步、打球为借口，跑出去在网吧包夜。

截图来源于纪录片《镜子》

陈父将魔鬼训练营视作救命稻草，他提前在路口心急如焚地等待校长的到来。校长江普和陈父鸣笛打了个照面，还没停好车，陈父就追了上来，拉着校长讲起了自己网瘾孩子的糟心事。

校长带着助理来到家里接家明，光着腿没穿裤子的家明红着眼珠瞪着三个闯进家门的陌生人，随即站在床上吵闹。

他很明显抗拒跟着校长去改造，还将自己手腕上自残的伤口当成伟大的作品，向校长示威。

他示意：「不要试图控制我，因为我也控制不了我自己，被逼急了什么事都干得出来。」

截图来源于纪录片《镜子》

可是他不知道，窗外是他那位曾在饥饿年代里艰苦奋斗的老父亲，扶着墙，老泪纵横，恨家明不争气，也恨自己没有教育好家明。

陈父是一位私企管理者，接到校长电话，要求去参加为期6天的家长改造课堂，他以公司举行招聘会为由断然决绝，声称自己不会接受「允许孩子辍学」的改造。

拒绝过后，陈父的脑海里回荡着那句话：自己是开启孩子未来的一把钥匙，不去，孩子可能会更严重。

截图来源于纪录片《镜子》

「上大学后没有穿过一双皮鞋，没有喝过一杯牛奶，不知道牛奶是什么味道，发誓，一定要出人头地，好日子会有的。读书是改变命运的唯一出路。家明想去做画家、流浪歌手，绝对不允许。」

陈父在家长课堂上讲起自己的辛酸往事。

或许是曾经那段艰苦奋斗的日子在陈父心里深深刻下烙印，他给成功的定义就是在社会上获得名与利，所以他最大的理想就是：「孩子要努力实现自己的理想，要成功。」

校长却反驳，这不是家明的理想，这是父亲自己的理想，只是被安放在家明身上。

截图来源于纪录片《镜子》

家明父亲真的很希望，孩子接受完残酷的训练营课程，能重头再来，洗心革面。像自己一样，成为上了发条的钟，一直不停地学习。

可是，家明和心理老师坦露心声，宣泄出了情绪：「干什么都要经过他们同意，就连骑车骑到哪条街，走多远都要受限制，之前答应我，中考后出去散心旅行，他还是找各种借口拒绝了。说话像逗小孩。蜥蜴不让养，蜘蛛不让碰，说有毒，其实我很坚强。」

家明嚎啕大哭，止不住地向镜头诉说，希望父亲听见。参加家长课堂的家明母亲有着平和的心态，觉得只要孩子三观正，做什么都可以。

截图来源于纪录片《镜子》

家明父亲还是一遍又一遍暗示自己：孩子是自己的希望，他不读书，就没有精神支柱了。

家明是最早完成训练营课程的小孩。

接受改造的父亲也对孩子刮目相看，允许家明在武汉的街头巷尾做了一次背包客。家明第一次面对镜头瘪着嘴笑了，笑起来很阳光。

还和心理老师说：「爸爸性格变好了。」

家明父亲还为家明买了一只狗，宠物狗所在的狭小空间的墙上，贴着父亲加粗的笔记，那是陈父在家长改造营学到的育儿经。

截图来源于纪录片《镜子》

但父亲渴望家明读书的念头仍未熄灭，讨好家明的方式让家明很不习惯。

父亲献殷勤的姿态让家明觉得这是在做交易，以爱之名就能换得家明的金榜题名。

识破了父亲的戏码，家明也心灰意冷，在父母面前讨巧了一段时间，终于綳不住了，循环着以前的生活，偷偷跑到网吧上网。

截图来源于纪录片《镜子》

家里的宠物狗被家明丢在一边，四处乱窜，地板到处都是粪便，家明父亲暴躁地说：「没人管了，很厌烦。」

生活又回到了从前，母亲终于爆发了，看着家明父亲偏执地将希望全部都寄托在儿子身上，她忍受不了：「不管儿子去不去上学，我们都要离婚，我们也要过自己的生活啊！」

截图来源于纪录片《镜子》

偏执的父亲看着哽咽的妻子，低头不语，突然就觉得自己是不是太自私了。

也可能是家明父亲意识到：人有很多条道路可以通向光明，可以获得成功。

他终于妥协。

2016年12月2日，满18岁的家明背上行囊，远走石家庄，尝试了人生第一场远行。拖着行囊赶往火车站的家明长舒一口气，第一次感到轻松。

早恋男孩赶走父母筑爱巢

张钊的新婚房间的墙上贴着一个大大的」喜」字，床上的被褥都是粉红色，唯一缺少的就是成年后的婚礼。

还没满18岁的他将父母赶出家门，和早恋女友筑起爱巢，提前过起了新婚蜜月的时光，还准备过完成人礼就向小女友求婚，也算圆满。

张钊还在读高三，辍学在家4个月，在父母眼里,女友就是祸害张钊的根源，「恋爱了之后，我们的距离一下子就拉开了。」

截图来源于纪录片《镜子》

「滚!」看到闯入自己新婚领地的陌生人时，张钊露出凶狠的眼神，直接让校长和其助理滚出去。

校长试图轻轻抚摸张钊的手，但被张钊推搡到阳台玻璃门上，准备暴打一顿，助理见状，联手将张钊用手臂锁住，固定到床上。

「你这么弄，我就死给你们看!」

截图来源于纪录片《镜子》

平复心情后，张钊收拾东西不到2分钟就直接跟校长下楼梯，头也不回。

张钊眼里满是怨恨，在他心里，去那种培训学校就是去接受酷刑的。果然，张钊在经过闹市区时开始闹腾，大声呼喊「救命！」

截图来源于纪录片《镜子》

即使警察也「解救」不了他。来到训练营之后，他哭得很厉害，说丢下女朋友一个人，很担心她，出去之后就一定结婚。

让老师吃惊的是，这个纯粹感性的大男孩却把宿舍的被子叠得最整齐，每天都叠成豆腐块。

截图来源于纪录片《镜子》

张钊父亲是国企员工，他也是最早来到家长课堂的。老师问起张钊想跳楼，张钊父亲露出了一贯的冷笑：「他不敢，他只是试探性地攻击。」

张钊却说，每次父亲都是轻视自己，以为自己不敢，事实上，「带手机、搞对象、打架」三条高压线，他在高二下学期时就干了个遍。

截图来源于纪录片《镜子》

在张父的眼中，孩子辍学就是因为他早恋。张父却不知，其实，早恋是源于孩子内心没有感觉到爱。

正如张钊所说：「在我的记忆中，我爸笑得很少，他跟我妈在一起，除了吵架就是吵架。和我在一起，除了看电视就是看电视。」

张钊这么快就交女朋友，是因为自己在那个整天喊「高考万岁」的二中很压抑。而父母却认为张钊是在找借口，张钊很想把自己解脱出来。

此时，张父又冷笑道，他是在骗你们。

截图来源于纪录片《镜子》

张父在接受改造后，给儿子写了一封劝张钊好好读书，不要早恋，一种特殊的表达却又让儿子看到过去父母对待自己的老样子。

张钊直接告诉父母：「你们根本就没有任何改变，你们根本就没有读懂我！」

两页纸上都是张钊催泪的发泄与表达，张父读着读着信，眼泪就流下来了。他在忏悔，可能自己真的没有走进儿子的心里。

截图来源于纪录片《镜子》

出于真心希望自己能走进儿子的内心，并被接纳，张父承诺一定会趁着晚上休息时间，给张钊写一封道歉信。

走出魔鬼训练营后，张钊面对父母，没有了暴跳如雷的厌烦，他轻轻地将行李交给他们，面对他们露出罕见的微笑，张钊掏出耳机，静静地戴上。

望着一眼看不到头的滔滔江水，心想：父母的热情不会持续很久，自己根本不会把希望寄托在他们身上。

截图来源于纪录片《镜子》

他承诺和女朋友分手，在某个夜晚，还是和女友在武汉的街头见了面，忍不住拥抱。

想着父母这种可笑的表演，他向父亲试探性地讨要了1万元，说给女友买宠物，还要去石家庄远行一趟。

父亲犹豫着是否应该满足张钊这种无理的要求，背对着自己的张钊始终没有放下戒备，接纳自己。张父想再努力一把，当即承诺给孩子5000。第二天，父亲却出乎意料地给张钊转账了8000。

张钊和心理老师嘀咕，要是他真是跟以前一样，讨价还价，只给5000，我就索性给他原路退回去，「我不要了！」

截图来源于纪录片《镜子》

张父始终在努力改变，这种改变不仅仅是希望孩子能参加高考，更希望他们一家能和谐幸福，张钊能过得更健康，更开心。

或许，出于理解了父母的爱，张钊最终参加了高考，被长春某高校录取。但是想读书想奋斗的他，还是自己决定和女友分手，再次走进高三，复读一年。

沉迷赌博性质的军旗，沉默少年不归路

「清，你有多久没叫妈妈呢？」

一年前就和培训校长取得联系的泽清父母都是事业单位的骨干，外公外婆均为湖北大学退休教授。

出生于一个精英家族的泽清以一副少年老成的阴郁表情对着镜头，听说是央视在跟拍记录，泽清稍微放下抗拒的情绪，这种被主流媒体关注的存在感让他迅速配合，挎著书包跟着培训学校的老师走。

截图来源于纪录片《镜子》

泽清以「乖小孩」的礼貌态度接受跟拍，却万万不会想到，乖小孩形象的另一面却是「暴力狂」。

他在家里经常用凳子砸妈妈，还叫她「贱人！」

门都被砸了几个大洞，墙上全部都是泽清写出的扭曲字体。

「东方不败」、「黑社会不是好对付的」、「隐忍才是王道」这些字眼让妈妈难以理解，为何一个精英家族的小孩就像个异类。

截图来源于纪录片《镜子》

裹着花旗袍的泽清妈妈哭诉：「泽清很早熟，沉迷网上带有赌博性质的军旗，在他休息的时候我就端汤送饭，不合他的意，他叫我贱人，还拼命打我，用凳子砸我，而他爸爸一直没有阻止，直到儿子砸烂了几个凳子。」

截图来源于纪录片《镜子》

「我有时候都觉得自己真是贱！」

泽清妈妈和老公的关系一直是冷漠的互动，就在泽清妈妈对着镜头哭诉时，父亲坐在沙发上纹丝不动，无奈地说：「她下班就是和同事逛街，不做饭、不做家务，都碰不到人。」

截图来源于纪录片《镜子》

而泽清妈妈反驳道：「我都是一年出国进修几次的单位骨干。他希望自己找个贤妻良母，开个玩笑，其实就是村姑。可惜他年轻的时候还是找我这么有个性、有知识的女人，至少还是有点共同语言的。」

小时候外公外婆就发现了泽清的异常，在家一年多不出门，就是没日没夜地和网友下军棋。

泽清在训练营敷衍教官，将被子平铺着，教官发狠话说：「再叠不好，别人罚站军姿20分钟，你就要深蹲20分钟。」

泽清瘪了瘪嘴，不发一言，看不出他有任何波动，不反抗也不拒绝。

截图来源于纪录片《镜子》

从始至终，泽清的父亲都表示自己是这个家里面最不需要改变的人。该做的家务自己做了，事业有成。而泽清母亲看着他，陷入了沉思。

这个家族在社会上获得的成功充分展现了家族本身的价值，当泽清认同这种价值观，并希望获得成功时，突然发现自己力量不够，太羸弱，就会感到无助与自卑。

截图来源于纪录片《镜子》

泽清无助地说：」从小到大，他们一直在灌输，家里没钱，很穷，不好好读书就找不到好工作，我心里很有压力。 「

「平日她都不起床给自己做东西吃，我把她从床上揪起来的。」

泽清蜷缩在心理老师面前，像抓着浮在水面的木板，想大声呼救，却发现没人听得见。

截图来源于纪录片《镜子》

这期学员开班时，教练很不喜欢泽清，泽清沉默，不发一言，拒绝对话。

长时间的相处，泽清慢慢融入了这个集体，在玩闹中感受到爱和关心，以及校长对自己的肯定。泽清又展现出一个孩子的天真。

问及训练营的魔鬼生活，泽清直言：「物质上没有外面好，但是精神上却非常好。」泽清咧开嘴笑了，终于放下戒备，露出了和同龄人一样天真无邪的笑容。

截图来源于纪录片《镜子》

泽清回来后，爸爸重新安装了一块门，想告诉孩子，一切都是新的。泽清母亲也亲自下厨，在厨房里忙碌。

泽清没有和爸妈红脸，日子好像过得很平静，但是砸烂的桌椅还在，墙上的醒目字眼让泽清回到了之前冰冷的生活。

泽清要求换个环境生活，让父母用自己下军棋赢的钱拿去买了一套新房。

他最终还是没有去上学，继续在网上下军旗。

校长表扬泽清很有思想，而泽清也露出了罕见的笑容

2017年3月5日，泽清父母向中央电视台《心理访谈》求助。

「我是一面镜子，能照出我是如何忠实于父母，无论是外表和内心，与他们是多么地相似。」

 当泽清大声朗读着自己的心声，他的妈妈第一次流下了泪水，可能是对自己灌输给孩子的扭曲思想感到后悔，金钱、名誉、成就这些符号，多么地虚无缥缈。

截图来源于纪录片《镜子》

工业时代的社会人就像是连轴转的机器与齿轮，毫无知觉地奔跑在追求金钱与成就的道路上，精神世界的建构却是如此滞后。

孩子们在这样一个快速转动的社会里迷失了方向，爱也从最初的温暖变成了满满的伤害。

纪录片中校长江普的初衷原本是通过训练营的教育，去改变这些叛逆的问题少年。但在节目组跟拍的过程里，他们惊愕地发现，这些少年真的是家长口中「无药可救」的孩子吗？

世界上没有生来完美的小孩，孩子就像一面镜子，他们的一言一行都是家长的折射。在纪录片拍完后，校长江普在接受记者时采访时就曾说：「问题孩子的背后肯定是有一个问题家庭……虽然我们招收的是孩子，但最需要接受教育的是家长。」

同样，世界上也没有生来就完美的父母，为人父母也需要陪着孩子一起成长。但无奈的是，有些父母在面临孩子这面镜子时，他们眼神凌冽、态度傲慢。

看完纪录片后，说姐去搜索关于这部片子的相关新闻报道时，有一段描述让说姐印象深刻，那是纪录片导演范永东和俞敏洪之间的一段对话，俞敏洪说：「片子是好片子，也会有影响力，但不会有太大的影响力。因为中国家长不会承认自己有问题。」

如果以时间长度为轴线，其实，我们每个人都需要回归自身，不断调整自我的坐标轴。

Reference: 纪录片《镜子》