王菲、朴樹、竇唯、許巍、汪峯，太多經典唱片背後是這位大BOSS
摘要：張亞東說爲什麼我們的音樂總是停滯不前缺乏突破，因爲在中國做個音樂人太苦了，版權不規範，沒有物質保障，連生活都困難，還談什麼音樂創作呢。很多人可能還不知道，做出來的音樂那麼迷幻又洋氣的張亞東，老家其實是在山西大同的一個縣，推開家門就是一片黃土高坡。
馬東鼓搗的新綜藝《樂隊的夏天》和大部分人想象中不太一樣。
原本以爲會展現一羣青春熱血的年輕人組建樂隊的過程，結果出現的一大半都是滾圈老幫菜，和國內任何一場音樂節陣容都能有極高的重合率。
而且節目內容很少有樂隊成員相處的日常，基本就是一首接一首地唱，這不就是把音樂節搬到網上去麼？
形式太簡單了點兒吧。
作爲一個對音樂節曾經狂熱而今卻早已跳不動也燃不起來的文藝中年，我當然也會追這個節目，但更多是把興趣放在了導師（儘管節目中他們的身份是“超級樂迷”）身上。
更準確地說，主要就是張亞東。
高曉松和吳青峯我也喜歡，但他們出鏡率太高也被談論得太多，張亞東卻從來都是低調神祕的隱藏大神。
現在好不容易上了個有點熱度的節目，我當然要逮住機會好好寫寫他。
而且他實在太適合這個節目了，兩期看下來就很明顯感受到他的音樂素養之深厚，每次點評都能說到點兒上。
對於張亞東，音樂愛好者當然會記得他製作過的那些大牌歌手：
比如很多人最愛的王菲和朴樹，還有竇唯、許巍、汪峯、莫文蔚、李宇春……太多經典唱片背後，都站着這位大BOSS。
光憑這幾張就能封神了吧
而一般羣衆對於張亞東的認識，大概更多都把焦點放在他的情史上了。
一說起他，八卦愛好者就會自動聯想到一串女明星名單：高圓圓、徐靜蕾、瞿穎、莫文蔚……
其中確定有戀愛關係的，其實只有高圓圓和瞿穎，別的都只是未經證實的緋聞。
但因爲這串名單太華麗耀眼，而且還有兩個女明星同時爭搶張亞東的傳聞，於是張亞東就被定性成了對大美女有致命吸引力的風流才子、當代情聖。
這張廣爲流傳的合影其實是電影《我和爸爸》劇照
《樂隊的夏天》裏就玩過這個梗：旅行團樂隊成員從張亞東愛買樂器，忽然就扯到了他情人多。
儘管很快解釋是拿情人和樂器類比，只是打比方，大家也都秒懂，這就是在拿張亞東開涮。張亞東脾氣很好地沒有生氣，只是苦笑了兩秒。
即便撇開那些虛虛實實的緋聞，張亞東的吸引力也總能得到印證：
我的朋友圈就有好幾位女性友人看了節目後聲稱注意力都在張亞東身上。
翻翻網友討論節目的帖子，也總能看到“張亞東好迷人！！！”這類粉紅泡泡直冒的花癡感言，儘管張亞東今年已經五十歲頭髮都花白了。
當然也有人根本get不到張亞東迷人的點，畢竟純論顏值他在演藝圈根本排不上號：
幾十年如一日的長髮髮型在一些人看來也有些非主流，甚至有人說他很像是長髮版的葛優。
這裏我就試圖向不服氣的各位分析一下，張亞東身上的迷之吸引力到底從何而來。
張亞東上過竇文濤主持的談話節目《圓桌派》，另一位女嘉賓劉索拉就當場給出過她的結論：因爲話少。
然後竇文濤又補充說：因爲聲音輕柔。
“話少”和“聲音好聽”確實是張亞東很重要的吸引力來源，但作爲解釋還不夠，得補足另一半更重要的原因：
他有足夠的才華，在音樂圈有足夠的地位，而且作爲一個五十歲的男人，他還保持着年輕時的瘦長身形，以及臉上羞赧而認真的神情。
這些因素能綜合在一起，太少見了。
通常來說，一個成功的中年男人，身材大概率會走形，氣質大概率會變油膩，談吐大概率會自戀而囂張，最愛乾的就是在大庭廣衆之下展開滔滔不絕的自我吹噓。
張亞東竟然沒有這樣，他竟然還是害羞的、敏感的、憂鬱的、溫柔的，這就已經可以戳中大部分女人的心。
在一次採訪裏，張亞東說：“我不喜歡快樂的音樂，我喜歡憂鬱得一蹋糊塗的東西，我聽很多音樂，聽做彌撒的音樂，聽法國早期流行歌手的音樂，聽古典音樂，無數次在夜裏關上所有的燈，哭着聽。”
這體現的是他的敏感。
他還說：“以前我不能大口吃飯，我特別不喜歡特能喫的人，一看見能喫的人我就覺得不舒服，我也不希望自己變成胖子。”
這體現的是他的自律。
更要命的是，這樣一個敏感又自律，清瘦而溫柔的男人竟然還是個直男，不是GAY！這就足夠讓女人發瘋了吧。
高圓圓應該是爲張亞東發過瘋的，網上一直流傳着一封高圓圓在熱戀期手寫給張亞東的信，開頭是“小張同志”：
這是多麼動人的情話：“我記得你平時的每一刻，你的每個樣子，你知道我最最喜歡的是什麼嗎？
我喜歡你躲在圍巾里昂着頭的樣子，你彈琴的樣子，你走路的樣子（我想模仿你），你給我讀《我們仨》的樣子......”
另一個廣爲流傳的說法是，高圓圓說過，在她眼裏，張亞東就像一株靜靜生長的植物。
以上分析還是比較淺，都是一望而知的東西。而我在翻查了大量關於張亞東的資料後，企圖找到更深層的信息。
他的敏感和自律，可能和出身於小地方有關。
很多人可能還不知道，做出來的音樂那麼迷幻又洋氣的張亞東，老家其實是在山西大同的一個縣，推開家門就是一片黃土高坡。
他母親是當地的晉劇演員，所以他的音樂啓蒙是地方戲曲，是揚琴、二胡這樣的民族樂器，後來才慢慢轉到自學西方音樂。
兄弟倆和母親合影，右邊是張亞東
十幾歲時他進入了大同歌舞團，然後轉到礦務局的文工團，創作的都是歌頌礦工、歌頌勞動者的歌曲。期間，他還被迫當過一段時間的舞蹈演員。
每次演出後劇組成員都要聚在一起喝酒，他經常會喝吐。
他說，那段隨着歌舞團四處演出的日子，非常像賈樟柯電影《站臺》裏發生的故事。賈樟柯也是山西人。
《站臺》劇照
對流行音樂產生興趣之後，張亞東會坐一夜的火車，從大同趕到北京，趕到王府井，就爲買一盤羅大佑《之乎者也》的磁帶，然後在街上喫點東西，馬上又坐十幾個小時火車回山西。
在那個環境裏，關於西方音樂的資源稀缺而珍貴，他的大提琴是借來的，很破，買把吉他也是相當不容易。
他印象裏很深的一件事是，有次演出結束後丟了一把吉他，樂隊報了警，然後那個負責看劇場的人就上吊自殺了。
很明顯，想在音樂領域做出一番事業，不離開家鄉肯定沒戲。
少年張亞東
《南都週刊》2006年發過一篇寫張亞東的長文，記者署名是卓偉。
文章裏說據張亞東父母透露，張亞東其實19歲時在家鄉就結過一次婚，對象也是文工團的演員，比張亞東大一點，長得很漂亮，兩人還生了個兒子。算一算，兒子現在應該都快三十了。
九十年代初張亞東起意想離開家鄉，去北京發展，可家人不同意，尤其是妻子家裏，一番爭執過後，張亞東就和妻子離了婚，一意孤行去了北京。
張亞東父母還說，兒子就只結過這一次婚，後來跟竇唯的妹妹竇穎那是誤傳，他倆根本沒結婚。
老人這個說法有個疑點：19歲根本沒到法定結婚年齡啊，怎麼結婚？不過也有可能小地方管得不嚴，以事實婚姻爲準。
到了北京後，張亞東爲學音樂喫過一陣苦。
因爲長期熬夜，飲食又不規律，患了十二指腸潰瘍，胃被切除了三分之一。這也就是他爲什麼一直那麼瘦的原因之一。
好在這段時期並不算太久，大概93年左右吧，張亞東在酒吧裏偶遇了竇唯，開始了兩人的合作。
張亞東身爲製作人的第一張唱片，就是竇唯的《豔陽天》。
竇唯那時候光有理念但技術上還不怎麼精通，技術都是張亞東來弄。
很快竇唯把張亞東介紹給了王菲，於是有了1996年的《浮躁》，一張完全實驗性的唱片，是王菲賣得最差的一張，也是後來最受樂迷追捧的一張。
王菲能封神，相當一部分功勞要歸張亞東吧，程度不會次於林夕。《只愛陌生人》、《寓言》、《將愛》，王菲後期的幾張天碟，都由張亞東操刀。
《只愛陌生人》張亞東自己也唱過一個版本，兩人還在演唱會上合唱過。
有沒有發現，張亞東那時候的臉，簡直就是蒼白版的謝霆鋒！
這個MV裏張亞東的顏也是夠驚豔了。一張蒼白無辜的臉，活像歐洲神話裏的水仙少年。
張亞東和王菲真是命裏有緣，王菲的歷任男人都跟張亞東有或多或少的關係：竇唯跟張亞東合作在先，李亞鵬前女友瞿穎後來又跟張亞東戀愛。
另外，張亞東還有個弟弟，名叫張亞鵬。
偏偏張亞東和王菲這麼多年來，就沒擦出一點火花，只是純粹的合作關係，只有音樂上的交流。
他們每次同框都隔得挺開的
張亞東說他和王菲私底下並不經常聯繫，《幻樂之城》裏他還說這種關係可以簡稱“來疏親”，意思是“來往稀疏的親密朋友”。
跑題了，說回張亞東的人生奮鬥史。
從大同文工團，到京城搖滾圈，再到合作香港天后，前後不過是三四年的時間。所以張亞東總會說，自己早年經歷過天翻地覆的鉅變。
這種顛覆性的生活對他的一個影響，是對物質的看重。
《圓桌派》那期的結尾，幾個嘉賓產生了嚴重的觀念分歧。
張亞東說爲什麼我們的音樂總是停滯不前缺乏突破，因爲在中國做個音樂人太苦了，版權不規範，沒有物質保障，連生活都困難，還談什麼音樂創作呢？
而馮唐和劉索拉都站到了他的對立面。
馮唐舉例說他在南美看到當地的民衆生活都很窮苦，但街頭到處都是充滿活力的音樂舞蹈。
他自己趴在電腦前寫作寫出了痔瘡，也根本不以爲苦，因爲創作本身就會給你帶來快樂。
劉索拉也覺得藝術家不應該賣慘，就應該有不怕苦的精神。
真是何不食肉糜。
劉索拉和馮唐都出生在北京，家世顯赫家境優渥，根本沒有經歷過張亞東小時候連樂器都買不起的窘境。
而且拿南美街頭民衆和專業音樂家類比也不合適：
普通人熱愛音樂當然不需要什麼成本，可專業音樂人每走一步都是要錢堆起來的，樂器設備要錢，錄音棚要錢，後期製作更要錢。
被兩個人圍攻，甚至被教育“你應該保持那種精神”，張亞東也沒急，沒有反駁，依然淡淡地、不緊不慢地回應：
“您說得特別對，我現在就沒這精神，越來越背離了最早喜歡一個東西的那種心態。”
太實在了，姿態也太低了。不知道是否還有在小縣城艱難生活的舊日印記，使得他如此放低自己。
在其他各種採訪裏，張亞東也總是強調生存艱難，爲了賺錢，爲了生活，只能給不太看得上的歌手製作一些平庸的唱片。
他還說自己根本不是藝術家，而是服務型工作，身上的商業味太重，目的性太強。
把“賺錢”掛在嘴邊，很少談理想和精神，可奇怪的是每次聽他說這些，我竟然一點不反感，而是覺得他好真誠。
而且，他再怎麼商業，畢竟是做出過《我去2000年》、《豔陽天》、《浮躁》，還有《寓言》五部曲的人啊。
華語音樂的編曲能做到那種迷幻另類同時又悅耳的境界，他絕對是第一人。
我絲毫不懷疑，他就是個藝術家，而且他是真的愛音樂。
下面這段來自張亞東的話，我也相信其中有足夠的真誠：
我悲觀，是因爲我有慾望的一面。我是一個有野心和慾望的人，我的慾望非常非常強烈，我有時候不敢面對，因爲它會讓我變得很痛苦。我到今天，雖然我個人非常努力，但我得到的並不是我意料之中的那種幸福。
最終都得死，所以我覺得做什麼都沒有多大意義，這是關鍵，我不認爲有什麼意義存在。生活是枯燥乏味的，但我會用所有美好的形容詞去形容音樂。每當我聽到自己錄製的作品的時候，我馬上就能想起錄音時季節的變換，空氣的聲音都在裏面，這時候我會感覺到幸福。
有個朋友跟我說的話給我啓發特大，他說人活着應該有至愛，但不能選擇一個活物，愛一個人，她可能會變心，愛一個寵物，它可能會死，你一定要選擇一個不會離開你的東西。我選擇的是音樂。
身爲藝術家，一個有無數牛逼作品長得還挺好看的藝術家，卻毫無藝術家普遍會有的臭毛病。
不自大，不驕縱，不乖戾，永遠斯斯文文溫溫柔柔地說話，帶着命運翻盤後那種小心謹慎的低姿態，有足夠的感性可以抒發，又會用足夠的理性控制自己。
這樣一個男人，能產生如此規模的吸引力，再正常不過了吧。
最後分享一首曲子，是電影《藍宇》的配樂，我也是剛剛纔知道，這也是張亞東做的。
✒️
作者：肖渾
圖片：網絡
投稿請加微信｜xdn2241
本文授權轉載自公衆號“肖渾”
有深度又有趣，推薦大家關注
（ID：wohenxiaohun）
我懷疑你還沒有把我設爲星標
我懷疑你還錯過了下面這些精彩
這個最隱祕的餘則成的故事，被埋藏了70年
珍愛青春，遠離大冰
一代人終將老去，但高考總在繼續
我的唱作寶藏男孩，白舉綱
斯斯與帆的自白，很動人
在羞於談理想的時代，我們需要一直憤怒的許知遠
中國搖滾的隱祕故事，看你知道多少
爆火的《破冰行動》背後，是3年1100名緝毒警察的生命
行走歌謠：你來人間一趟，要去看看太陽
中國最任性的電視臺，永遠猜不到它要播什麼，還火了23年
農民出名記：唯一一個火了之後自己沒飄，全村人卻都飄了
投稿請加mu-mutong
添加請備註：作者，且附帶作品
