摘要：我是直到父親患了老年癡呆症，有了更多時間陪伴在他身邊時，才從母親那兒知道父親孤獨、內向、倔強性格形成的原因的。父親三歲死了母親，很小的時候就給人打工，還曾經被土匪綁架過，這些都在他心靈深處留下沉重的陰影，造就了內向、孤僻的性格。

父親六年前去世後，除了一篇應有關部門相約寫的關於父親的介紹文章外，就沒再寫父親。不是不想寫，只是一想到父親，就忍不住淚水盈眶下不了筆。今天是父親節，發表這篇寫於父親去世前的小文，表達永遠的懷念之情。

——題記

這是有生以來，第一次與父親緊緊地親切地握着手——昨天我去看望他時，他慢慢地把手伸向我，我也把手伸向他，我們長時間地把手握在了一起。

年近九旬的父親，半年前中風不語，臥牀不起。昏睡是他的常態，清醒時偶爾會喃喃說些聽不太清的詞語。母親說，他時常說的最清楚的兩句話，一是叫給我打電話，二是叫我的小名。父親爲什麼只想着我？爲什麼只記得我的小名？雖不得而知，但至少表明，在他垂暮時光，在他混沌腦際，還頑強地堅持着一絲若即若離的情感牽掛，好像越飄越遠的風箏，他用無力的手，拉扯着。

父親性格內向，少言語，見左鄰右舍多微笑而不語，對自己子女也少語言交流。而他那雙寬大有力的手，在我的印象中，從沒有親切地撫摸過我們，更不用說親切地握手了。留在記憶中的，是我們調皮時，那毫不留情的擲肉有聲的打屁股的巨痛。他是所謂的“通關手”，一巴掌下去，屁股立馬就會勃起五道血印子。說實話，我們小時很怕他，而他，也因爲工作關係，極少在家，讓我們有種莫名其妙的陌生感。又因爲他是革命老幹部，動轍就訓我們“變修了”，特別是嫌我好讀書，不愛勞動，說我“不像勞動人民”，腦子裏都是資產階級思想。直到我大學畢業了，他才與我有了許多的交流，喜歡與我談天說地，說古論今，誇我最懂事。這時，他已離休多年，步入老態，不再吝於感情的表達，但緊緊地親切地握着我的手，一反嚴父形象，慈父般淋漓盡致表達感情，卻已是在他年近九旬、神志不清的時候了。

我是直到父親患了老年癡呆症，有了更多時間陪伴在他身邊時，才從母親那兒知道父親孤獨、內向、倔強性格形成的原因的。父親三歲死了母親，很小的時候就給人打工，還曾經被土匪綁架過，這些都在他心靈深處留下沉重的陰影，造就了內向、孤僻的性格。後來參加抗日戰爭與解放戰爭，經歷生與死的考驗，血與火的洗禮。解放後轉業到地方，隨政治運動，起伏不定，級別越降越低，工作越換越艱苦，但革命理想不改，黨性原則堅守，人情世故不通，偏執固執益強。母親舉過這樣的例子，有一次他到公社檢查工作，中午擺了一桌簡單的酒席請他，他氣得把桌子掀翻了，自己拿兩個饅頭蹲在牆根啃。他當堤防所長時，單位所有人發了一件雨衣，就他一人不要。單位裏的人強送到家裏來，他最後還是給送了回去，一直披着他那件破舊的軍用雨衣。軍用雨衣破了後，他竟然買了件蓑衣披上，哪兒像個老幹部，簡直就是個漁夫。此類事多至不勝枚舉，聽來可笑，想來又肅然起敬。可以毫不誇張地說，他這一生，公家的便宜一分沒佔過，喫虧的事卻常有，清廉純潔得可以作爲廉政建設的標本。

與刻板的形象形成巨大反差的是，父親竟然會拉京胡吹簫（文革中，趁他打成走資派蹲學習班，我把他的京胡與簫偷出來胡吹亂拉，終至全部損毀）。他還特別喜歡買語法、邏輯、寫作之類的書讀，書上畫滿了他的批註（這些書後來我下放時全帶了去，成爲複習考大學的寶貴資料）。還有一陣子，他買各類鋼筆字帖暗暗練字。其實父親的文化水平很低，只在小時上過一年多私塾，就這麼一點文化，卻成爲部隊裏的秀才。可最終還是喫了沒文化的虧，多次提拔他，都因文化低而放棄。我想，這可能是他一直自學文科知識的原因，也是他喜歡與我交流，而且後來對我最爲牽掛的原因——我不僅下放農村勞動鍛鍊，洗乾淨了頭腦中的資產階級思想，還考上了大學中文系，成爲我們山東老家那個村子裏的第一個大學生。

其實父親的一生，對我來說，還有着太多的謎。但這又怨得了誰呢？我們不敢問他，而他也從不向我們談他自己——直到他患了老年癡呆症時，才滔滔不絕地講述自己的故事，但那已是語無倫次，像“狂人日記”一樣的混亂不清了。有一次發病，他到處找刀，說眼前都是日本鬼子，又問我們要紅旗，說要插在大門口——戰爭的記憶，在他的腦海深處深深的烙下了不可磨滅的印痕。

十多年前，父親患病初期，曾給我一個布包，裏面是幾個本子與幾枚軍功章，我沒細看就收了起來。最近翻出來看，原來那本子是他寫的自傳！不知爲何，我不忍心細看，我想，等到某一天，我會好好地把它們整理出來的。

唉！長這麼大，第一次與父親緊緊地親切地握着手，真是百感交集。我長久地與他對視着，彷彿在讀一本神祕而又熟悉的書。他也眼睛不眨地直盯着我，眼圈發紅。母親說：“你看，你爸眼窩裏有淚珠兒呢！”是的，那淚珠兒晶亮晶亮，閃得我的眼睛也發起酸來，但我的淚珠卻滾落到了心底裏。

我隨手用手機拍下我與父親緊握在一起的手，這是一個56歲的兒子與89歲老父親的第一次緊緊的親切的握手，他的手竟是那麼寬厚與溫暖。

寫於2012年5月9日凌裏四時至六時