他们用精湛的演技，浇灌绚丽的影视之花；他们用跃动的音符，唱响美妙的音乐之声；他们用生花的妙笔，追寻纯真的文学之梦；他们用不变的初心，铸就永恒的戏曲之魂。《可凡倾听》年度盘点，让我们一起重温2018年的感动瞬间。

文学之梦

2018年的文坛风生水起，《可凡倾听》重点关注了几位风格迥异、个性鲜明的文学家。白先勇已经是《可凡倾听》的常客，这一次，他带了自己的最新著作《白先勇细说红楼梦》，分享他与这部千古奇书的一世情缘。

白先勇：我一生中对中国的古典文学，可能有两本书，我最喜欢，影响我最深，一本就是《牡丹亭》，一本就是《红楼梦》。所以好像冥冥中和汤显祖、曹雪芹，几百年前的这些文学大家，好像结上某种因缘。

曹可凡：小时候第一次读《红楼梦》是什么时候？

白先勇：六七岁，是怎么回事？从前有一种香烟，叫美丽牌。

曹可凡：美丽牌香烟。

白先勇：里面有公仔画，牌子，里面有《红楼梦》的人物，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗。我年纪比较大一点的那些堂姐们去搜集那些东西，搜集了以后，我看到贾宝玉、林黛玉，她们就讲故事，从她们的口中，看着美丽牌香烟，第一次认识到贾宝玉。真正看（《红楼梦》）大概九岁、十岁左右，是我母亲的一本绣像《红楼梦》。

曹可凡：母亲的去世，其实对你后来的创作，对于文学最后的走向是起到非常重要的作用。

白先勇：的确，我母亲过世，让我第一次真正接触到死亡，让我第一次尝到人生的大限，还有生命的无常。有这种感受，看《红楼梦》更加（有感触），整本书也就是讲人世的枯荣无常，佛家的这种概念。

曹可凡：您觉得王熙凤的人物塑造是最成功的？

白先勇：最成功、最厉害，也是曹雪芹下重彩写的。写小说你知道吗，怎么介绍一个人出场？我们戏也是这样，我们说亮相，那一下亮相。亮得好不好，马上看出来了，凤姐最后出场。

曹可凡：我来迟了。

白先勇：来迟了，而且后台叫一声，京戏里不是有吗。

曹可凡：豫剧里也有。

白先勇：《玉堂春》，一声“苦啊”。

曹可凡：苦啊！

白先勇：那一叫，台下就镇住了，她这么一声“我来迟了”，人未到声先闻，来势汹汹，一定是个不常见的重要人物。而且讲她身量苗条、体格风骚，这八个字，形容得非常好，外貌穿着，下重彩写她。

同样来自宝岛台湾的郑愁予，是蜚声海峡两岸的著名诗人，他的作品兼具婉约与豪放，在新诗中酝酿出古典韵味，半个多世纪以来备受推崇。在节目中，郑愁予揭秘了自己的独特身世，也亲自解读了他那首最著名的代表作——《错误》。

曹可凡：其实您有一个非常重要的身份，那就是郑成功的第11世孙。

郑愁予：以前父亲提起来的时候，我觉得因为郑成功是一个民族的人物，他不一定是属于一个家族的，后来因为在台湾的政治环境，最可怕的就是去中国化，我决然毅然迁到金门去，落籍金门。当时有两个原因，一个就是郑成功是从金门出发收复台湾的，金门离郑成功的故乡石井乡只有一千米，所以到那儿去，非常有我的远祖的故乡这种感觉。

曹可凡：你的诗，包括你的人，往往会被误读。比如说《错误》，很多人都认为是一首情诗。

郑愁予：我把《错误》归纳成闺怨诗。如果说有别的解读方式，没有关系，诗如果不给别人一个解释、诠释的空间，这首诗的想象空间没有了。（其它解读）确实是可以的。

曹可凡：那你年轻的时候谈恋爱追女孩子，有没有给她们写诗？

郑愁予：像有一首诗，那是我在湖南写的，叫《赋别》，那是一首情诗。但是我不是把这首情诗送给一个人去求爱的，这个没有。

曹可凡：其实也很浪漫，一般的人不会写诗，可能送一个礼物，送一束花，您可以送一首诗。

郑愁予：很多人用我的诗做这样的事情。有一个牧师，有一次打电话来叫我去见他，他说有好几对夫妇要来见你，我去了。七对夫妇。这七对夫妇都是因为我的诗，有的是结成连理，有的是破镜重圆，等等故事，就是因为我的诗。这个牧师把他们都招来了，所以这个聚会真是太有意思了。

曹可凡：所以你应该觉得特别自豪。

郑愁予：非常自豪，我好像成了月下老人。

2018年上海书展期间，叶兆言推出了自己的小说新作《刻骨铭心》。这位生于南京、长于南京的作家再度将视线投向了自己最熟悉的秦淮河畔。作为文坛著名的“高产”作家，叶兆言对于写作自有一番心得。

曹可凡：这些年来，您一直特别执着于写南京和写南京的故事，您是怎么想的？

叶兆言：作家总是为了省事，找个你熟悉的地方写，好写。你坐惯了硬板凳，那就在硬板凳上坐在那儿说话比较好。当然你说你非要换个沙发也行，但我就习惯了写南京，而且我熟悉南京。其实也不是觉得一定只有南京才可以，我觉得很简单，就是一个作家必须要有空间，南京只是我表现人物活动的一个空间而已。

曹可凡：您写文章是不是有的时候倚马可待、一泻千里？

叶兆言：不是，完全不是。我其实写文章很涩，我写东西其实不快。

曹可凡：但是我阅读的时候觉得你洋洋洒洒、尽情走马。

叶兆言：没有。我写东西其实很慢，但是我唯一的（优点）就是我能坚持，我能天天写。其实写得很慢，每天写不了多少字，我觉得写一个长篇跟一个“无期徒刑”一样，“有期徒刑”，就在那儿天天重复，很简单很枯燥。我每天工作时间挺长，但是真正出的活儿并不多。

曹可凡：你每天可以工作多少时间？可以出多少活儿？

叶兆言：基本上可以保证五六个小时。每天如果有一千字，我就很满意了。社会上就已经说你是个高产作家了，觉得你怎么可以这么源源不断地在那儿写。我们现在总是有个错误的观点，总觉得好像写本书要十年磨一剑，好像多少年写一部书，那才是一部大作。我觉得其实写作不是这样，作家总是想写好，哪一个写作者不想把它写好呢？你能不能写好，这也是个缘分。

几乎与叶兆言的《刻骨铭心》同一时间，美国作家丹·布朗的最新力作《本源》中文版也新鲜出炉。凭借《达·芬奇密码》、《天使与魔鬼》、《失落的秘符》等一系列作品，丹·布朗跻身于美国当今最著名的畅销书作家行列，而他的成功，与家庭熏陶有直接关系。

曹可凡：我听说你小的时候在家里常常玩寻宝游戏？

丹·布朗：我父亲很喜欢密码、谜语、解谜。圣诞节的早上我们起来，通常你会收到礼物，所有的孩子都会在早上收到圣诞节礼物，礼物都堆在圣诞树下面，你起来一看，礼物就在那儿。但在我们家，我们起来找圣诞礼物，你看不到礼物，你只会找到一个写有密码的信封，一旦你解开这个密码，上面可能写着，去冰箱那儿找找，然后你打开冰箱，那里有另一个密码，你解开那个密码，它可能会指引你上楼在浴室里面找，你跑上楼去浴室，这些线索领着你满屋子寻找，最终指向你的圣诞礼物。

曹可凡：这是谁设计的呢？

丹·布朗：我的父亲。

曹可凡：不愧是数学老师。

丹·布朗：我父亲已经82岁了，每年圣诞节，他依然为自己的孙子孙女设计寻宝游戏，这些游戏现在越来越难，当年我们的寻宝很简单，但因为现在的孩子都会上网，你可以问他们任何问题，他们都能找到答案，所以现在的谜题很难了。

曹可凡：我听说你在五岁的时候就写了你的第一本书，这本书讲的是什么？你是如何做到的？

丹·布朗：这很有意思，这本书叫做《长颈鹿、猪和一条着火的裤子》，这个书名太可笑了，但是在我五岁的时候，我觉得这是一个好题目。这个故事讲了三个好朋友，一只长颈鹿、一只猪和一条着火的裤子的故事，它们是好朋友，展开了一段冒险。我把这个故事逐句讲给我母亲听，她仔细地替我记录下来，然后我在旁边画画。

曹可凡：现在你在写作方面已经取得了很多成就，你是否会回头审视自己的处女作《数字城堡》？

丹·布朗： 当然我一直都会回顾过去，我记得《数字城堡》刚刚出版的时候，没什么人读过，那本书不出名，没人知道，也没有得到什么曝光，我记得当时我去参加我的第一次签售，一共三小时，在一个书店门前，我准备了一叠《数字城堡》和一堆笔，等着有人出现。没有人来，整整三个小时，没有人来，这是我的第一次签售。现在我不做签售了，但是我曾经做过签售，有的时候读者在街道上排队排了足足三公里长。有人问，你怎么能忍受坐在那儿一直签五个小时呢？我说，因为我记得当时无人问津的时期，比起那时我更宁愿选择现在，这多棒啊，这多美好，有人想要读我写的东西。

戏曲之魂

2018年恰逢上海昆剧团成立四十周年纪念，《可凡倾听》特邀蔡正仁、岳美缇、梁谷音、王芝泉、计镇华、张静娴等六位国宝级昆曲艺术家齐聚一堂，深情追忆他们共同的恩师——昆曲泰斗俞振飞先生。随着一件件珍贵纪念物的亮相，那些动人的往事也一一浮现。

岳美缇：这是《粟庐曲谱》。这一本是手抄本，准备制版用的。这本是俞振飞老师在上世纪七十年代初送给我的。

曹可凡：岳美缇老师是昆曲第一女小生，可是我知道当初您一开始学的并不是小生，而且当老师让您改行做小生的时候，你心里边是有很多怨气。

岳美缇：主要还是一种不安，我想越剧都在男女合演了，昆曲我一个女孩子去唱小生是没有前途的，所以我当时是不愿意。俞老师给了我一封信，他这封信，就从此改变了我的艺术人生。他当时说了很多，他也说到你们现在旦角很多，都很多，你窝在那儿，就说我也跟着旦角窝了，可能你出不来，他是讲你个人的前途。再有他就讲到你不要担心，男女反串不要担心，他说我会对你负责到底。所以他最后还写了四个字，勇往直前。我就拿着这封信以后，开始就进了小生的课堂。

计镇华：我有幸非常早跟俞老合作。包括他演《太白醉写》，我演的唐明皇。

曹可凡：《太白醉写》里头（李白）是不是也要给唐明皇下跪的？

计镇华：对。那时候我们到香港去演出，1983年的时候。“臣李白见驾，愿吾皇……”，我演唐明皇，坐在当中。我看到俞老的表演，我看傻了。“万岁”，跪在地上。

岳美缇：忘词了。

计镇华：我忘记了，一下子我紧张得忘了，俞老跪在我面前，俞老就抬头，“平身平身”，“平身”，俞老再起来。被他的表演感染了，看他演戏入神了，另一方面也紧张。不过俞老这个人的人品很好，下去以后就对我说，你不要紧张，没关系的。

曹可凡：这两件东西也都是古董级的，古老的卡式磁带。

张静娴：这个是从1982年到1985年，这三年多的时间里，俞老给我上拍曲课，教了我整整七出戏的唱，老师走了以后，我就再也没敢听这个录音，听了要掉眼泪。其实老师教我的时候，1982年老师已经八十出头了，而且老师非常忙，社会活动很多。我这样一个隔行弟子，痴心妄想，提出想跟老师学曲子。没想到我提出这个要求，老师一口答应。

曹可凡：大家伙来了。蔡老师给我们介绍一下？

蔡正仁：那是1982年在苏州举行的南方昆曲汇演，我在这个汇演当中，我就演了《迎像哭像》。看完了以后，老师是蛮高兴的，他说我给你写了一幅字，转益多师与古同，总持风雅有春工，兰骚蕙些千秋业，只在承先启后中。

曹可凡：老师给你的评价很高。

蔡正仁：我觉得这是老师对我最大的鼓舞，高兴得不得了。

曹可凡：我们今天非常高兴，我们请来了俞振飞先生的夫人，89岁高龄的程派青衣，著名京剧艺术家李蔷华老师，大家欢迎！俞老晚年跟您生活在一起，你们聊得最多的是什么？

李蔷华：我们聊得最多的是戏，有时候一块儿遛遛马路，我们淮海西路马路对面很安静，晚上十点钟左右，我们俩人就下去遛马路，一边遛一边聊。有时候走着走着，听着哪儿有唱片声音，一听是俞老在那儿唱，我们俩就站那儿听，边听边笑，完了以后再走回来。我们之间从来没有为过什么事情，不开心的事没有的。

2018年8月，3D全景声京剧电影《曹操与杨修》上映，这部诞生于30年前的经典新编历史京剧首次呈现在大银幕上，古老的京剧艺术与现代的高科技技术发生碰撞，迸发出绚烂的火花。导演滕俊杰携两位主演尚长荣、言兴朋作客《可凡倾听》，分享了戏里戏外的点点滴滴。

曹可凡：滕导一直在整个拍摄京剧电影的过程中，强调一个概念，就是京剧为本、电影为用。

滕俊杰：其实京剧它最大的特点是虚拟化，而电影的特征就是写实，这两者的结合其实是一道难题。所谓京剧为本，我想首先我们表现的是国剧，不能因为电影而肢解了、损害了京剧本身的精髓。但是你既然是拍电影，那你就要给电影一个理由，换言之，除了给京剧一个礼遇、尊重以外，给电影要有一个理由。让它更加电影化。给今天的当代的观众，以一个电影观赏的崭新选择。

曹可凡：时隔30年，两位艺术家，对你们演的这个人物，有些什么样新的解读？

尚长荣：大家就是想追求一个既符合历史，又符合中国戏曲舞台上的艺术形象的这个曹操。曹操不是一个国贼，不是一个草包，在历史上是个大家。

曹可凡：是个战略家。

尚长荣：战略家、政治家，也是一位大诗人，文学家。但是他的内心深处有不可避免的、不可回避的人性卑微的一面，所以在舞台上我们就演一个有血有肉，比较全方位的一个曹操。

曹可凡：今天我们这个电影版的《曹操与杨修》跟当年舞台版的《曹操与杨修》，有一些什么样的变化？

滕俊杰：我们用文心雕龙之心，展《曹操与杨修》这部京剧之魂。我们在里面用当代电影特技的方式，作了一些特殊的氛围的营造，重点刻画了一个心理活动。比如说，对郭嘉的想念、渴望，其实是曹操强烈的意愿。所以到了郭嘉墓前，盯着这个墓碑，突然恍惚当中，这个墓碑模糊了，晃动了，墓碑一块一块爆裂了，郭嘉出现在里面，这是人的意念。我们在电影里面把它刻画出来，但在舞台上没法表现。