他們用精湛的演技，澆灌絢麗的影視之花；他們用躍動的音符，唱響美妙的音樂之聲；他們用生花的妙筆，追尋純真的文學之夢；他們用不變的初心，鑄就永恆的戲曲之魂。《可凡傾聽》年度盤點，讓我們一起重溫2018年的感動瞬間。

文學之夢

2018年的文壇風生水起，《可凡傾聽》重點關注了幾位風格迥異、個性鮮明的文學家。白先勇已經是《可凡傾聽》的常客，這一次，他帶了自己的最新著作《白先勇細說紅樓夢》，分享他與這部千古奇書的一世情緣。

白先勇：我一生中對中國的古典文學，可能有兩本書，我最喜歡，影響我最深，一本就是《牡丹亭》，一本就是《紅樓夢》。所以好像冥冥中和湯顯祖、曹雪芹，幾百年前的這些文學大家，好像結上某種因緣。

曹可凡：小時候第一次讀《紅樓夢》是什麼時候？

白先勇：六七歲，是怎麼回事？從前有一種香菸，叫美麗牌。

曹可凡：美麗牌香菸。

白先勇：裏面有公仔畫，牌子，裏面有《紅樓夢》的人物，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵。我年紀比較大一點的那些堂姐們去搜集那些東西，蒐集了以後，我看到賈寶玉、林黛玉，她們就講故事，從她們的口中，看着美麗牌香菸，第一次認識到賈寶玉。真正看（《紅樓夢》）大概九歲、十歲左右，是我母親的一本繡像《紅樓夢》。

曹可凡：母親的去世，其實對你後來的創作，對於文學最後的走向是起到非常重要的作用。

白先勇：的確，我母親過世，讓我第一次真正接觸到死亡，讓我第一次嚐到人生的大限，還有生命的無常。有這種感受，看《紅樓夢》更加（有感觸），整本書也就是講人世的枯榮無常，佛家的這種概念。

曹可凡：您覺得王熙鳳的人物塑造是最成功的？

白先勇：最成功、最厲害，也是曹雪芹下重彩寫的。寫小說你知道嗎，怎麼介紹一個人出場？我們戲也是這樣，我們說亮相，那一下亮相。亮得好不好，馬上看出來了，鳳姐最後出場。

曹可凡：我來遲了。

白先勇：來遲了，而且後臺叫一聲，京戲裏不是有嗎。

曹可凡：豫劇裏也有。

白先勇：《玉堂春》，一聲“苦啊”。

曹可凡：苦啊！

白先勇：那一叫，臺下就鎮住了，她這麼一聲“我來遲了”，人未到聲先聞，來勢洶洶，一定是個不常見的重要人物。而且講她身量苗條、體格風騷，這八個字，形容得非常好，外貌穿着，下重彩寫她。

同樣來自寶島臺灣的鄭愁予，是蜚聲海峽兩岸的著名詩人，他的作品兼具婉約與豪放，在新詩中醞釀出古典韻味，半個多世紀以來備受推崇。在節目中，鄭愁予揭祕了自己的獨特身世，也親自解讀了他那首最著名的代表作——《錯誤》。

曹可凡：其實您有一個非常重要的身份，那就是鄭成功的第11世孫。

鄭愁予：以前父親提起來的時候，我覺得因爲鄭成功是一個民族的人物，他不一定是屬於一個家族的，後來因爲在臺灣的政治環境，最可怕的就是去中國化，我決然毅然遷到金門去，落籍金門。當時有兩個原因，一個就是鄭成功是從金門出發收復臺灣的，金門離鄭成功的故鄉石井鄉只有一千米，所以到那兒去，非常有我的遠祖的故鄉這種感覺。

曹可凡：你的詩，包括你的人，往往會被誤讀。比如說《錯誤》，很多人都認爲是一首情詩。

鄭愁予：我把《錯誤》歸納成閨怨詩。如果說有別的解讀方式，沒有關係，詩如果不給別人一個解釋、詮釋的空間，這首詩的想象空間沒有了。（其它解讀）確實是可以的。

曹可凡：那你年輕的時候談戀愛追女孩子，有沒有給她們寫詩？

鄭愁予：像有一首詩，那是我在湖南寫的，叫《賦別》，那是一首情詩。但是我不是把這首情詩送給一個人去求愛的，這個沒有。

曹可凡：其實也很浪漫，一般的人不會寫詩，可能送一個禮物，送一束花，您可以送一首詩。

鄭愁予：很多人用我的詩做這樣的事情。有一個牧師，有一次打電話來叫我去見他，他說有好幾對夫婦要來見你，我去了。七對夫婦。這七對夫婦都是因爲我的詩，有的是結成連理，有的是破鏡重圓，等等故事，就是因爲我的詩。這個牧師把他們都招來了，所以這個聚會真是太有意思了。

曹可凡：所以你應該覺得特別自豪。

鄭愁予：非常自豪，我好像成了月下老人。

2018年上海書展期間，葉兆言推出了自己的小說新作《刻骨銘心》。這位生於南京、長於南京的作家再度將視線投向了自己最熟悉的秦淮河畔。作爲文壇著名的“高產”作家，葉兆言對於寫作自有一番心得。

曹可凡：這些年來，您一直特別執着於寫南京和寫南京的故事，您是怎麼想的？

葉兆言：作家總是爲了省事，找個你熟悉的地方寫，好寫。你坐慣了硬板凳，那就在硬板凳上坐在那兒說話比較好。當然你說你非要換個沙發也行，但我就習慣了寫南京，而且我熟悉南京。其實也不是覺得一定只有南京纔可以，我覺得很簡單，就是一個作家必須要有空間，南京只是我表現人物活動的一個空間而已。

曹可凡：您寫文章是不是有的時候倚馬可待、一瀉千里？

葉兆言：不是，完全不是。我其實寫文章很澀，我寫東西其實不快。

曹可凡：但是我閱讀的時候覺得你洋洋灑灑、盡情走馬。

葉兆言：沒有。我寫東西其實很慢，但是我唯一的（優點）就是我能堅持，我能天天寫。其實寫得很慢，每天寫不了多少字，我覺得寫一個長篇跟一個“無期徒刑”一樣，“有期徒刑”，就在那兒天天重複，很簡單很枯燥。我每天工作時間挺長，但是真正出的活兒並不多。

曹可凡：你每天可以工作多少時間？可以出多少活兒？

葉兆言：基本上可以保證五六個小時。每天如果有一千字，我就很滿意了。社會上就已經說你是個高產作家了，覺得你怎麼可以這麼源源不斷地在那兒寫。我們現在總是有個錯誤的觀點，總覺得好像寫本書要十年磨一劍，好像多少年寫一部書，那纔是一部大作。我覺得其實寫作不是這樣，作家總是想寫好，哪一個寫作者不想把它寫好呢？你能不能寫好，這也是個緣分。

幾乎與葉兆言的《刻骨銘心》同一時間，美國作家丹·布朗的最新力作《本源》中文版也新鮮出爐。憑藉《達·芬奇密碼》、《天使與魔鬼》、《失落的祕符》等一系列作品，丹·布朗躋身於美國當今最著名的暢銷書作家行列，而他的成功，與家庭薰陶有直接關係。

曹可凡：我聽說你小的時候在家裏常常玩尋寶遊戲？

丹·布朗：我父親很喜歡密碼、謎語、解謎。聖誕節的早上我們起來，通常你會收到禮物，所有的孩子都會在早上收到聖誕節禮物，禮物都堆在聖誕樹下面，你起來一看，禮物就在那兒。但在我們家，我們起來找聖誕禮物，你看不到禮物，你只會找到一個寫有密碼的信封，一旦你解開這個密碼，上面可能寫着，去冰箱那兒找找，然後你打開冰箱，那裏有另一個密碼，你解開那個密碼，它可能會指引你上樓在浴室裏面找，你跑上樓去浴室，這些線索領着你滿屋子尋找，最終指向你的聖誕禮物。

曹可凡：這是誰設計的呢？

丹·布朗：我的父親。

曹可凡：不愧是數學老師。

丹·布朗：我父親已經82歲了，每年聖誕節，他依然爲自己的孫子孫女設計尋寶遊戲，這些遊戲現在越來越難，當年我們的尋寶很簡單，但因爲現在的孩子都會上網，你可以問他們任何問題，他們都能找到答案，所以現在的謎題很難了。

曹可凡：我聽說你在五歲的時候就寫了你的第一本書，這本書講的是什麼？你是如何做到的？

丹·布朗：這很有意思，這本書叫做《長頸鹿、豬和一條着火的褲子》，這個書名太可笑了，但是在我五歲的時候，我覺得這是一個好題目。這個故事講了三個好朋友，一隻長頸鹿、一隻豬和一條着火的褲子的故事，它們是好朋友，展開了一段冒險。我把這個故事逐句講給我母親聽，她仔細地替我記錄下來，然後我在旁邊畫畫。

曹可凡：現在你在寫作方面已經取得了很多成就，你是否會回頭審視自己的處女作《數字城堡》？

丹·布朗： 當然我一直都會回顧過去，我記得《數字城堡》剛剛出版的時候，沒什麼人讀過，那本書不出名，沒人知道，也沒有得到什麼曝光，我記得當時我去參加我的第一次籤售，一共三小時，在一個書店門前，我準備了一疊《數字城堡》和一堆筆，等着有人出現。沒有人來，整整三個小時，沒有人來，這是我的第一次籤售。現在我不做籤售了，但是我曾經做過籤售，有的時候讀者在街道上排隊排了足足三公里長。有人問，你怎麼能忍受坐在那兒一直籤五個小時呢？我說，因爲我記得當時無人問津的時期，比起那時我更寧願選擇現在，這多棒啊，這多美好，有人想要讀我寫的東西。

戲曲之魂

2018年恰逢上海崑劇團成立四十週年紀念，《可凡傾聽》特邀蔡正仁、嶽美緹、梁谷音、王芝泉、計鎮華、張靜嫺等六位國寶級崑曲藝術家齊聚一堂，深情追憶他們共同的恩師——崑曲泰斗俞振飛先生。隨着一件件珍貴紀念物的亮相，那些動人的往事也一一浮現。

嶽美緹：這是《粟廬曲譜》。這一本是手抄本，準備製版用的。這本是俞振飛老師在上世紀七十年代初送給我的。

曹可凡：嶽美緹老師是崑曲第一女小生，可是我知道當初您一開始學的並不是小生，而且當老師讓您改行做小生的時候，你心裏邊是有很多怨氣。

嶽美緹：主要還是一種不安，我想越劇都在男女合演了，崑曲我一個女孩子去唱小生是沒有前途的，所以我當時是不願意。俞老師給了我一封信，他這封信，就從此改變了我的藝術人生。他當時說了很多，他也說到你們現在旦角很多，都很多，你窩在那兒，就說我也跟着旦角窩了，可能你出不來，他是講你個人的前途。再有他就講到你不要擔心，男女反串不要擔心，他說我會對你負責到底。所以他最後還寫了四個字，勇往直前。我就拿着這封信以後，開始就進了小生的課堂。

計鎮華：我有幸非常早跟俞老合作。包括他演《太白醉寫》，我演的唐明皇。

曹可凡：《太白醉寫》裏頭（李白）是不是也要給唐明皇下跪的？

計鎮華：對。那時候我們到香港去演出，1983年的時候。“臣李白見駕，願吾皇……”，我演唐明皇，坐在當中。我看到俞老的表演，我看傻了。“萬歲”，跪在地上。

嶽美緹：忘詞了。

計鎮華：我忘記了，一下子我緊張得忘了，俞老跪在我面前，俞老就抬頭，“平身平身”，“平身”，俞老再起來。被他的表演感染了，看他演戲入神了，另一方面也緊張。不過俞老這個人的人品很好，下去以後就對我說，你不要緊張，沒關係的。

曹可凡：這兩件東西也都是古董級的，古老的卡式磁帶。

張靜嫺：這個是從1982年到1985年，這三年多的時間裏，俞老給我上拍曲課，教了我整整七齣戲的唱，老師走了以後，我就再也沒敢聽這個錄音，聽了要掉眼淚。其實老師教我的時候，1982年老師已經八十出頭了，而且老師非常忙，社會活動很多。我這樣一個隔行弟子，癡心妄想，提出想跟老師學曲子。沒想到我提出這個要求，老師一口答應。

曹可凡：大傢伙來了。蔡老師給我們介紹一下？

蔡正仁：那是1982年在蘇州舉行的南方崑曲匯演，我在這個匯演當中，我就演了《迎像哭像》。看完了以後，老師是蠻高興的，他說我給你寫了一幅字，轉益多師與古同，總持風雅有春工，蘭騷蕙些千秋業，只在承先啓後中。

曹可凡：老師給你的評價很高。

蔡正仁：我覺得這是老師對我最大的鼓舞，高興得不得了。

曹可凡：我們今天非常高興，我們請來了俞振飛先生的夫人，89歲高齡的程派青衣，著名京劇藝術家李薔華老師，大家歡迎！俞老晚年跟您生活在一起，你們聊得最多的是什麼？

李薔華：我們聊得最多的是戲，有時候一塊兒遛遛馬路，我們淮海西路馬路對面很安靜，晚上十點鐘左右，我們倆人就下去遛馬路，一邊遛一邊聊。有時候走着走着，聽着哪兒有唱片聲音，一聽是俞老在那兒唱，我們倆就站那兒聽，邊聽邊笑，完了以後再走回來。我們之間從來沒有爲過什麼事情，不開心的事沒有的。

2018年8月，3D全景聲京劇電影《曹操與楊修》上映，這部誕生於30年前的經典新編歷史京劇首次呈現在大銀幕上，古老的京劇藝術與現代的高科技技術發生碰撞，迸發出絢爛的火花。導演滕俊傑攜兩位主演尚長榮、言興朋作客《可凡傾聽》，分享了戲裏戲外的點點滴滴。

曹可凡：滕導一直在整個拍攝京劇電影的過程中，強調一個概念，就是京劇爲本、電影爲用。

滕俊傑：其實京劇它最大的特點是虛擬化，而電影的特徵就是寫實，這兩者的結合其實是一道難題。所謂京劇爲本，我想首先我們表現的是國劇，不能因爲電影而肢解了、損害了京劇本身的精髓。但是你既然是拍電影，那你就要給電影一個理由，換言之，除了給京劇一個禮遇、尊重以外，給電影要有一個理由。讓它更加電影化。給今天的當代的觀衆，以一個電影觀賞的嶄新選擇。

曹可凡：時隔30年，兩位藝術家，對你們演的這個人物，有些什麼樣新的解讀？

尚長榮：大家就是想追求一個既符合歷史，又符合中國戲曲舞臺上的藝術形象的這個曹操。曹操不是一個國賊，不是一個草包，在歷史上是個大家。

曹可凡：是個戰略家。

尚長榮：戰略家、政治家，也是一位大詩人，文學家。但是他的內心深處有不可避免的、不可迴避的人性卑微的一面，所以在舞臺上我們就演一個有血有肉，比較全方位的一個曹操。

曹可凡：今天我們這個電影版的《曹操與楊修》跟當年舞臺版的《曹操與楊修》，有一些什麼樣的變化？

滕俊傑：我們用文心雕龍之心，展《曹操與楊修》這部京劇之魂。我們在裏面用當代電影特技的方式，作了一些特殊的氛圍的營造，重點刻畫了一個心理活動。比如說，對郭嘉的想念、渴望，其實是曹操強烈的意願。所以到了郭嘉墓前，盯着這個墓碑，突然恍惚當中，這個墓碑模糊了，晃動了，墓碑一塊一塊爆裂了，郭嘉出現在裏面，這是人的意念。我們在電影裏面把它刻畫出來，但在舞臺上沒法表現。