1940年，許地山夫婦結婚11週年紀念全家福，後排爲許燕吉和哥哥。許地山是民國著名學者、作家，有《落花生》《春桃》《空山靈雨》《綴網勞蛛》等著作。

媽媽監督我和哥哥讀書，或計較我倆的錯誤，都是在爸爸下班回來之前。爸爸一進門，馬上“結業”，我倆就像放飛的小鳥一樣聚到爸爸身旁，快樂無邊。爸爸大概不會打聽我的“劣跡”，就是知道，我相信他也不會嫌棄我，因爲他喜歡孩子，而且見孩子都喜歡。公公說他是“孩子頭”，媽媽說他“不分大小”，的確，我們和他一起玩時，一點兒也沒覺得他已是四十大幾的一位長輩。

抗戰時期，香港是交通要道，常有些親戚好友路過暫住。小客人也常有，我們就成了夥，跑呀，蹦呀，玩捉賊，玩捉迷藏……爸爸總是自告奮勇當捉人的。我們藏得嚴嚴實實，大氣都不敢出。爸爸過來，先轉上兩圈，假意找不到，然後趁我們不備，猛地捉出一個，“小俘虜”被他舉得高高的，大家就一鬨而出，圍着爸爸拽他的衣服，攀他的胳膊來救“小俘虜”。喊聲、叫聲、笑聲，吵得熱鬧非凡。他在釋放“小俘虜”前，必須盡情親吻一番。他留着三撇鬍鬚，挺扎的，凡被親的，都兩手捂着腮，以做抵禦。有時到朋友家去，門一開，那家的孩子們一看是我爸爸，就會一擁而上，歡呼嬉笑，比聖誕老人來了都高興。大人們自然有正經事要談，但爸爸一定會提前抽身出來，和孩子們“瘋”上一陣。

爸爸愛旅遊，到農村去也能招來一幫村童，把帶來的食品分給他們，和他們交談說笑，還和他們一塊兒做遊戲。有一次，爸爸帶回家來一個流浪兒，是個男孩兒，比我大一點兒。袁媽給他洗乾淨，換上哥哥的衣服，爸爸把他送到收養孤兒的學校去了。那所學校爸爸也帶我去過，孩子很多，都穿着藍色制服。他們看見爸爸，也是歡呼着圍了上來，可見爸爸是他們的老熟朋友了。爸爸到新界青山的寺廟裏度暑假寫文章，我們也去住過幾天，發現小和尚們也喜歡我爸爸，到時候就來送水，送羊奶，掃地，抹桌子。完事了，爸爸給他們講故事，說笑話，頂小的小和尚還沒有我大。他們帶了我和哥哥滿寺院玩兒，還教我們唱“南無阿彌呀陀佛”。

寒假暑假，爸爸在家裏的時間多，他教哥哥下棋，跟哥哥講時事。至於愚頑不通竅的我，他也會發明些玩法來哄逗。

有一次我喫橘子，不小心嚥下去兩個橘核，正在發愣。爸爸問：“你怎麼啦？”“我把核嚥下去了。”“幾個？”“兩個。”他像煞有介事地說：“明天你肩膀上就會長出兩棵橘子樹了。”我想，樹要從肩膀上鑽出來，得多疼呀，咧着嘴要哭。爸爸說：“不疼，不會疼，以後你還可以伸手就到肩膀上摘橘子喫，多好！”我看他開懷大笑的樣子，將信將疑。不過一晚上，我還是不住地摸肩膀。

1938年，和父親出遊，後面是弗朗士

冬天，我和哥哥爬到他牀上，要他給我們“演戲”，他總是應允的。他把照相機的三腳支架支到牀上，蒙上牀單當劇場，再在牀上放一個小盒子當桌子。我和哥哥盤好腿坐在一邊，爸爸也盤腿坐在對面，他說“哐哐”就開戲了。上場的就是他的兩個大拇指，雖然這兩個“演員”只會點頭和搖晃身軀，但“配音”很出色，“文武場”也很熱鬧。常演的劇目有《武松打虎》《岳母刺字》《烏盆記》等，直演到媽媽催我們睡覺去才散場。幾十年後，我第一次看京劇《烏盆記》，就覺得像看過，細一想，恍然大悟，是爸爸的拇指戲演過。

爸爸還真有藝術的天賦，有一年聖誕節在合一堂開聯歡會，爸爸表演小腳女人打高爾夫球，博得全場叫好，大家笑得前仰後合。他也會樂器，會吹笙，還會唱閩南戲。爸爸的一位臺灣同鄉柯政和先生是位音樂人，爸爸和他合作譯過許多外國名歌，也寫過許多歌詞，有時候也自己譜曲。那時我家有百代公司的好些唱片，唱的都是爸爸的作品。我只跟唱片學會了一首《紀律》，歌詞是：“在上學以前，牀鋪要疊起，在講堂內裏，文具要整齊，所做不苟且，件件合條理，那就叫作有紀律。如果事事都能如此，將來服務纔有效率，可愛同學們大家齊努力，一切行爲守紀律。”爸爸的歌主要是給學生、孩子們寫的。

夏初，在家裏的頂棚上乘涼，也是我們和爸爸的快樂時光。他給我們講故事，講天文地理，古今中外，林林總總，隨口道來。沒準兒還是他現編的。他也教唐詩，我記得他教我認北斗星，就教我背“北斗七星高，哥舒夜帶刀……”也不給細講，自己領會去。我想着，一個人黑天半夜帶着大刀，想偷人家的馬又膽小，不敢過去，總之，怪可怕的，就記住了。其實大相徑庭。我不記得爸爸對我們有正正經經地說教訓話，大概都是通過這些故事、談話，潛移默化地把他的思想、觀念傳遞給了我們。等我人到中年，有機會讀父親的作品，發現他闡述的人生哲理，我完全能接受，他筆下的人物和我的思想感情也能融通相契。

爸爸愛大自然，愛到野外去，有時也帶上我，可我慣會耍賴，蹲在地上說走不動了，知道爸爸會來馱我。我騎在他肩上，看得遠又不出力，得意之至。爸爸怕我摔下來，還一直抓住我的腿馱到目的地。有時我們也去游泳。爸爸認爲香港水域不太衛生，他不下水，只曬曬太陽，媽媽帶我們去遊。在山上、樹林或海灘，爸爸都能給我們講些知識。比如，他告訴過我，大石頭上的白蘚長了上千年了，有的樹分公母兩性，海灘上被浪衝刷剩下的貝殼頂叫醋龜，放在醋裏它會冒氣泡而“行動”。我和哥哥總是要找拾幾個拿回去“實驗”。爸爸雖是搞文史的，但對自然科學也挺有興趣，他的書房裏有好些自然科學的書。我常去翻看那些插圖，所以我很小就知道胎兒在母體內是頭朝下的，有些蟲子會長得和樹葉一樣，等等。

爸爸喜歡攝影，這是他自拍的，還擺了搞怪的姿勢

爸爸和勞苦大衆沒有一點兒隔閡。他帶我們坐電氣火車去郊遊，上了車，爸爸就不見了。媽媽說，他上火車頭和司機聊天去了。等我們下車，爸爸才與我們會合，司機還探出身子來和爸爸揮手告別。端午節看龍船比賽，也是媽媽帶着我們，遠遠看去，爸爸在岸邊和船工們在一起。他跟挑擔子上山來的賣菜婆、賣蛋婆也能聊得開心。有一回中午，媽媽開車去接他，也捎上了我和哥哥。正在車裏等着，媽媽叫我們看，爸爸正攙扶着一位衣衫襤褸的老者從石階上一步步走下來，那老者一定是向爸爸求幫助的。家裏也常有人來找爸爸，我們管這些人叫“求幫的”。爸爸媽媽總是盡力滿足他們。

記得只有一位，爸爸沒幫助他。那是個中年男子，穿的西服，來了就對爸爸說英語。爸爸很生氣，說中國人和中國人，爲什麼要說英語，請他走。那人在院子裏還衝我們樓上大聲又說又喊，還是用的英語。爸爸從窗子裏訓了他幾句，就走開了。我趴在窗戶上，看那人沒趣地走了。爸爸說，他最恨這種拿外國話抬高自己的人，也就是仗着外國人欺負中國人的人。

爸爸和他學生也很親近，常有學生到家裏來，每年還會在我家舉辦一兩次“遊樂會”。頭幾天全家就忙起來，製作遊戲道具，準備獎品，佈置會場，還要做些點心之類，學生們來都玩得很開心。每學年，他們要公演文藝節目，也到我家來排練，爸爸還給他們當導演，但總把我“拒之門外”。我聽得見，看不到，很生氣。我知道，爸爸有時還帶他的學生們出遊，從不帶我，大概是怕我又賴地不走，讓學生背。

爸爸愛說笑話，隨時隨地能找到笑料，也會拿媽媽和我們倆來調侃，但對婆婆，絕不因她的出身而不尊她爲長輩。對袁媽、劉媽也很客氣有禮，就是提出批評，也只是說以後不要如何如何了。

一般說，爸爸總是面帶笑容的，但他也會發脾氣，挺兇，打過哥哥一次，因爲哥哥弄壞了他的寶貝臺灣蘭花，打完還問哥哥痛不痛。打過我四次。有一次是邁克上樓來玩，我無意中用棒子打了邁克的腦袋，邁克大哭。爸爸聞聲過來打了我幾下，我覺得挺冤的，就記住了。另三次捱打大概是罪有應得，不記得是爲了什麼，但有一次打得重，用雞毛撣子在我胳膊上打出了一道紫棱。媽媽叫劉媽給我找了件長袖衫子穿上，還拉着我去，擼起袖子向爸爸“問罪”。爸爸衝我做了個怪相以表歉意，把我逗笑了。

爸爸死時，我只有八歲多，又愚昧不開，若是老天能再多給我幾年和爸爸相隨的時間，我對爸爸的記憶會更多更廣，受的教誨也會更深更切。也許是爸爸給我的基因傳遞，抑或是耳濡目染，後天學來，爸爸的樂觀豁達，僅這一點就是最大的寶藏，支持了我的一生，潤色了我的生活，受用未盡。

《我是落花生的女兒》

許燕吉

出版社: 湖南人民出版社
出版年: 2013-10-1