集體互害與集體被害：“宮鬥”女性的命運殊途同歸

三個月前，《如懿傳》在抄襲、片酬、調檔中泥足深陷，一個月前，則因周迅的顏值崩壞、劇情拖沓而嘗飽爛番茄，一週前，這股報復性低分被徹底消化，豆瓣分數從開播後的6.6，逆勢上揚到7.3。

一劇一命，在隔壁班《延禧攻略》的映照下，《如懿傳》顯得如此道路逼仄、命運跌宕。

在我看來，二劇只是排檔撞車，本質截然不同。

《延禧攻略》的定位絕不超出爲最廣大人民羣衆的娛樂生活服務的邊界。好比街邊窗明几淨、VI洋氣的升級版蘭州拉麪，餓了來喫，爽快管飽，抹嘴就走，走了自然讚美一句：現在連蘭州拉麪都做得好生用心。

劇中女主魏瓔珞一路打怪快意手撕，如章回小說般刀刀見血，又像專業玩家打電競般神勇開掛。隨着朝堂之上收割“霸道總裁愛上我”，苦苦追劇的觀衆，終於打出一個暢快飽嗝。

《延禧攻略》確乎升級了消費體驗：宮鬥劇的觀劇人羣掏出同樣的時間，但換回更爽、更精緻的大腦按摩，並在線上營銷中收穫一輪輪話題服務——在收割了七嘴八舌共襄盛舉的集體歸屬感後，大家充分理解了什麼叫買一送一。

放下身段，按需供應，賣相精良，底下再燃上一股“抄襲門”於正所釋放出的足料火氣，燉得這一鍋小而美，可謂中央廚房出品，添加劑不限量。

一言蔽之，《延禧攻略》是宮鬥劇中的一次產品升級。

至於《如懿傳》，通過其進程近半，則和盤托出了一股子更大的野心——

如果說《延禧攻略》是要與民同樂，《如懿傳》就是要與民同哀。

都鐵了心。

壹

宮鬥皮相下的反宮鬥

《如懿傳》的故事基因來自於一個失敗的皇后。

《清史稿•列傳•后妃》記載，乾隆的第二位繼後，四十七歲時“忤上旨，後剪髮”，即在四十七歲那年自己削髮。這一意欲入空門的舉動顯然惹惱皇帝，恩寵不再，在她第二年死後，其痕跡也被刻意抹去，連諡號、陵寢都一併剝奪。

如果說以令妃爲原型的魏瓔珞是屢嘗勝績的草根勝利者，那《如懿傳》的如懿就是屢嘗勝績的皇家失敗者。雖據歷史史實，令妃因其子（後來的嘉慶皇帝）的上位而早早母死子貴，四十九歲就盛年殞命。而回答如懿（此名不可考）身爲皇后，爲何棄位棄夫棄紅塵，即是《如懿傳》的故事母題。

流瀲紫將這片歷史的虛無解釋如下：和弘曆青梅竹馬的如懿，在二人進入婚姻圍牆外更有紫禁城宮牆、愛情墳墓上更有皇家陵寢，一場場後宮的自衛與反擊後，終歸情意湮滅，即便貴爲皇后，也寧可棄權身死。

除了中間過程，沒什麼可劇透的，因爲終點就是如此。夫妻決裂，一堆荒冢。

其實中間過程，也沒什麼可劇透的，就是宮鬥、宮鬥。

但《如懿傳》的野心已崢嶸畢露，在宮鬥皮相下，已揭開了對宮斗的冷淡感。

在第一集補拍了男女主角的感情基礎之後，二三集發條上緊，之後到第十八集，完成了如懿對自身價值的重新評估：生存上她明白了，在這個環境裏，爭是死，不爭也是死；情感上她明白了，對愛人的幻想不僅要儘快踩滅，還得要忍痛翻轉——明知自己被陷害，丈夫非但不保護她，反倒爲後方安穩將她打入冷宮，更涼薄的是，還要握着她的手，很不耿直地跟她說一句“把你關進冷宮，是保護你”。

後宮只不過是女性版官僚戰場，皇后不過是傀儡CEO，而一夫多妻關係中的皇帝，對待多多益善產量優先的妻子們，使用的是變相的馭臣術。

爲何要雨露均霑？人的感情總是難以均沾的，唯權力制衡而已。

前期的如懿，在感情上對初戀有盲目預期，在知人識人方面，對丈夫缺乏基本認識。夫妻反覆談論的《牆頭馬上》，恰恰諷刺了當時女性可憐的情感生活：肉眼可見的異性少之又少，纔不疏但見識少，傾心容易相知難。

而帝王丈夫之所以情感懦弱，無非緣於對權力的佔有和人性的自私。以往的宮鬥劇裏，都把帝王形象當成一鍵啓動的發糖機，簡單講，通常“宮鬥劇”是默認權力規則的，倫理綱常，絕不翻出五指山，只不過看誰的筋斗翻得好而已。但《如懿傳》加入了非常顯三觀的一段：如懿從郎世寧那裏得知西方有一夫一妻制，且男女雙方擁有平等的離婚權利後，興致勃勃地和丈夫交心，丈夫卻對她進行了一番三綱五常和不要相信洋垃圾的洗腦，並馬上身體力行地收了新寵示威。你和我談感情，我和你談權力。應該說，從這一刻起，二人的分崩離析只是早晚問題。

後宮不是妻妾成羣，而是無數一邊繁衍一邊生養的母親，圍着一個手舞足蹈的黃袍巨嬰。要拔他嘴巴里不斷輪換的奶嘴，何嘗不是虎口拔牙？如懿和皇帝談心這場戲，活脫脫是黃飛鴻和十三姨，展現的是文化衝突和情感衝突。

事實上，《如懿傳》的宮鬥劇情非常密集，但對宮斗的詮釋角度卻有了一致的落點：張牙舞爪的貴妃，靠家中有人做官而求寵，不惜陷害女主，最終被棄而死；四平八穩一心當家的皇后，壓抑自我，最終被害而死；賣主求榮的侍婢，翻身得寵的貴人，卻被皇帝利用，最終自盡而死……求愛求勢求財求寵，各咬各鉤，但結局殊途同歸，就是女性的集體互害與集體被害。多麼翻雲覆雨的後宮霸主，在自身命運上也都是被動語態。

只有權力，是房間裏的黑色大象，而後宮裏，有人瞎了一輩子，有人盲人摸象，也有人，漸漸睜眼。比如如懿。

而宮闈間的一絲亮色，就是她和海蘭的姐妹之誼。

一個是對愛情越來越沒方向感的如懿，一個是對權力天然缺乏代入感的海蘭，在這個弱肉強食的小環境裏，難得地過起了一種現代生活：女人與女人之間的理解，創建了荒涼之處的一種新的家庭形式。這令人想起《紅樓夢》裏所描述的戲班子裏豆蔻少女無法婚配，只得兩兩之間假做夫妻，但在“假丈夫”或“假妻子”死後，獨活的那一個燒紙憑弔，格外動人悽愴。

都是可憐人，如果不能惺惺相惜，還怎麼活？如懿和海蘭的關係，延展了“愛”的美感：同性之間的深切理解、盡在不言的同情、患難與共的信任，似乎比男女之愛更明朗純然。

《如懿傳》身爲一部宮鬥劇，用前二十集破題：相信愛，就要被權力吊打；相信權力，就要被更高一級的權力吊打——宮鬥，是愛的反方向。

以結構宮斗的熱鬧，投射以解構宮斗的冷眼。

先發糖，然後把一顆顆糖果收回去。