嚴復13歲喪父，一生輾轉於官場與學界之間，因好辯多言，抑鬱不得志，年輕時曾寫《闢韓》反對韓愈，晚年卻將韓愈的“惟適之安”視爲進化論的終極概括。嚴復墓碑上便刻此四字，是他去世前親筆所書。

今年10月27日，是嚴復去世95週年紀念日，從他的生平中，足以讀出一代先行者的苦痛、掙扎與無奈。

沒和伊藤博文同學過

1853年冬，嚴復生於福建南臺，父親和爺爺都是儒醫，嚴復幼名體幹，入船政學堂時改名宗光（字又陵），後又改名爲復（字幾道）。

1866年，嚴復以第一名的成績考入馬尾船政學堂，得到船政大臣沈葆楨的激賞，1877年，嚴復成爲清政府派往歐洲留學的第一屆船政學生，入英國格林尼茨海軍大學學習。

據林耀華《嚴復生平事略》稱：“在英與先生同級有日本貴族子弟名伊藤博文者，性頗聰慧，而勤於學，然先生每試輒最，伊不及也。”

這段話源自陳寶琛爲嚴復所撰墓誌銘，但原文只說“日本亦始遣人留學西洋”，並未明言是誰。伊藤博文比嚴復大13歲，1863年赴英，1864年6月即回，此時嚴復尚未出國。

屢因失言鑄大錯

嚴復爲李鴻章所惡，原因是他在李鴻章手下剛乾幾個月，正逢日本實際佔有琉球，李鴻章以“聯日防俄”爲藉口，主張息事寧人，嚴復不滿，說：“不三十年，藩屬且盡，轘（分裂）我如老牸（音自，雌）牛耳。”此論令李鴻章不快。

甲午戰敗後，嚴復先後發表了《原強》《救亡決論》等文，1898年6月，嚴復翻譯的《天演論》正式發表，轟動一時。

9月時，據鄭孝胥日記載：“聞又陵（指嚴復）言，將開懋勤殿，選才行兼著者十人入殿行走，專預新政。”開懋勤殿是“帝黨”重要舉措，嚴復能率先知道，可能是光緒皇帝親自告訴他的，以拉他加入，嚴復仕途突現光明。

然而，戊戌變法失敗，慈禧太后秋後算賬，幸嚴復與康梁等人無來往，此外他在榮祿手下辦事，加上軍機大臣王文韶力救，方得免禍。

1905年，嚴復被清廷派到英國辦事，孫中山前來拜訪，嚴復再次言語失當，說：“以中國民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除於甲者將見之乙，泯於丙者將發之於乙。爲今之計，惟急從教育上着手，庶幾逐漸更新乎？”孫中山回答說：“俟河之清，人壽幾何？君爲思想家，鄙人乃實行家也。”

這段著名的對話將嚴復從此貼上“保守”“落伍”的標籤。

被轟出北大

1912年2月25日，臨時大總統袁世凱命嚴復出任京師大學堂總監督，嚴復終於可實踐“教育救國”的夢想了，沒想到8個月後就被轟出北大。

9月19日，北京《民立報》突發表《大學校大校長大鴉片鬼之醜劇》一文，稱嚴復因私帶大煙被天津步軍統領衙門拘留，數家報紙轉載並評論，一時滿城風雨。

嚴復吸鴉片，熟人皆知，並無被拘之事。嚴復到北大後，經費緊張，便利用私人關係，以北大在俄國道勝銀行存款單爲抵押，向該行貸款20萬銀元，而教育部此時也缺錢，連工資都發不出，要北大將存款單上交，想抵押給華比銀行去貸款，嚴復當然不同意，雙方發生激烈對抗。

可能章士釗也暗中參與該事件，章曾任《民立報》主筆，且教育部未給嚴復下免職令，便直接任命章士釗爲北大校長。

嚴復名譽掃地，離職後與袁世凱走得更近。

袁世凱小站練兵時常到天津與嚴復聊天，當時有傳聞稱袁世凱將來要當皇帝，嚴復問袁，袁開玩笑說：“我做皇帝，必首殺你。”二人大笑。其實私下嚴復看不起袁，在分析甲午之敗時，嚴曾說：“信任一武斷獨行之袁世凱，則起釁之由也。”

1921年，嚴復因病去世。作爲最早提出“身貴自由，國貴自主”的思想家，嚴復始終未獲得一展抱負的機會。康有爲贊他是“精道西學第一人”