01

1980年，改革開放的大門剛剛打開一條縫，漏出一道光，世界各國的外事團湧入中國，北京、杭州等地甚至因爲外賓太多，賓館房間都不夠用了。

杭州7月的一天，16歲的馬雲像往常那樣在西湖邊溜達。這個個子不高的瘦小夥在尋找搭訕的目標，別人都找漂亮姑娘下手，他專門找黃頭髮、高鼻樑的歪果仁。

他也不爲別的，純粹是爲了找他們練習英語口語。馬雲深知，靠臉喫飯估計得餓死，還得學點本事。於是他每天早上5點起牀，準時守在西湖邊香格里拉酒店附近，一呆就是9年。

在和老外聊天中，馬雲不僅英語進步神速，還發現老外講的和老師、爸媽講的不一樣。社會可真是個大學堂，他需要自己思考判斷。

一天晚上，隨爸爸肯·莫利從澳大利亞來杭州的斯蒂芬·莫利正在公園裏玩火柴，馬雲微笑着用他稚嫩的英語上去攀談。這段跨國的緣分也是在這一刻註定，馬雲和斯蒂芬·莫利成爲了朋友，也和這個澳大利亞的家庭保持着緊密聯繫，肯·莫利幫馬雲修改信中的英語，鼓勵他學習英語。

1985年，肯·莫利邀請剛考上大學的馬雲去澳大利亞做客。由於當時的簽證只發給探親或者有外事活動的人，還沒有旅遊簽證的說法，馬雲被澳大利亞大使館拒簽了7次。後來，莫利通過各種遊說才幫他搞定，21歲的馬雲帶着全家所有親戚湊夠的100美元，第一次出國，踏上了澳大利亞紐卡斯爾的土地。

100%中國造的馬雲遇到了一個新奇的世界。他發現自己需要更開放的思維，用不同的視角來看待世界。

在當地，他還驚奇地發現有人在公園裏打太極。於是，他索性給當地一個太極拳愛好者團體表演猴拳和醉拳。

2004年，肯·莫利去世後，馬雲後來專程前往澳大利亞，給他的家鄉紐卡斯爾大學設立2000萬美元的獎學金計劃，以肯·莫利命名，既是表達對這位老朋友的尊重，也希望資助更多有夢想的年輕人走出去看看。

事後看來，馬雲選擇英語無比正確。在他上學的年代，英文好的老師並不多。中學英文老師都是一邊進修一邊給學生上課。老師發現，這個學生雖然長相一般，但英語發音比自己好，彷彿來自外星球。這種肯定和鼓舞在一個少年心中產生了化學反應。在英文的世界裏，他可以交到世界各地的朋友，瞭解到外面世界的精彩，也可以獲得老師的讚揚。

這種犒賞帶來的是學習激情倍增。他的英語成績年級第一，但他的數學很糟糕，因爲遇到的那個數學老師，把他對數學的興趣全都給抹煞了。他高考考了三次，第一次數學只有1分，第二次19分，第三次79分，最終如願考上了杭州師範學院，選擇了英文專業。

多年後，善於總結拔高的馬老師和一羣學者說，企業的競爭是人才的競爭，人才的競爭是教育的競爭，教育的競爭不在大學，而在小學。

雖然在師範院校，但馬雲努力避免畢業後成爲一名老師，他想過當司機、售票員、警察和科學家，唯獨不想當老師。老師在當時的社會地位不高，而去當老師會被認爲是一種沒出息的選擇。

不過當時的大學生是國家包分配，個人選擇的自由度很小。造化弄人，當年的杭州師範學院500名畢業生，只有馬雲因爲成績優異被分配到了杭州電子工業學院，職業就是老師。

當時，杭師院負責畢業分配的副校長跟馬雲說，你在學校教書，五年內不準出來。馬老師成了杭州電子工業學院的一股清流，梳着中分頭，在黑板上咔咔咔一頓寫，板書亂得嚇人，再張牙舞爪、眉飛色舞地講上一通中外的事情，卻成了很受學生歡迎的明星。

“我自己覺得我教書教得如火純青。”馬雲當時一副自信滿滿的樣子。他甚至發現，提前5分鐘下課，總是能受到學生們的歡迎。

馬雲上課確實很有感染力，甚至一度讓人懷疑，他的嘴巴不是被開過光，就是被天使親吻過。學生們都喜歡上他的課，聽完他的課的人都熱血沸騰地學英語去了，學不進去的人，馬雲就要求背誦新概念英語作文，期中和期末考試各從中出一道20分默寫題。

馬雲的學生，也是後來阿里巴巴創始人之一的蔣芳覺得，馬雲像一團火，每次走進教室就把那裏“點得熱乎乎的”。他也在杭州電子工業學院的首屆優秀青年教師評選中，被學生送上了領獎臺。這不是一件容易的事，馬雲當時以杭師大畢業生的身份進去教書，同事都是清華北大畢業，他甚至沒有分年終獎的資格。

獲得了優秀青年教師的榮譽後，他在當時的校報上沒說一句感激領導的話，卻寫了這麼一段，“近年來，學校英語教學以四、六級統考爲準繩，以通過率高低，過與不過論英雄，而忽視學生聽、說、讀、寫實際水平的提高，這就像是拔苗助長，是不足取的。”不難看出，馬雲這樣的敢說敢爲青年，在學校待下去也能夠取得不錯的成就。事實上，馬雲教的班級幾乎所有人在大一時就都通過了四級考試。

只是在一個人心湧動的年代，造**的不如賣茶葉蛋的，拿手術刀的不如拿剃頭刀的。這是第一波下海潮的早期，暴富故事在全國各地上演。1988年，海南建省，掀起了一波去海南搞房地產的熱潮，任志強和潘石屹這幫人都由此發了家。

一邊教書，一邊開公司的情況在當時的高校非常普遍，當時的馬雲也很壓抑，外面的誘惑太大，但自己還得不忘囑託，一定要待滿五年。1994年，還在職的馬雲和幾位老師一起創辦了海博翻譯社。碰到生意忙，偶爾會耽誤上課，馬雲就把妻子張瑛叫過來代課。張瑛是馬雲在杭師院的同學，兩人同一個專業，畢業後就結了婚。

在大學教了6年半的英語之後，馬雲最終決定去看看這個**。他從杭州科技大學辭職時，校長苦苦挽留，最後跟他說，在外面混幾年就回來。馬雲也是熱愛那個三尺講臺，他給自己的年限是10年，只是沒想到從小打小鬧的海博翻譯社到後來的阿里巴巴，馬雲的生意越做越大，大到他沒有辦法脫身。

2005年，這是他從高校英語老師離職後的第一個10年，阿里巴巴還在與eBay打得難捨難分，電商大戰纔剛剛開始。等到第二個10年，馬雲纔有真正退出的計劃。在2013年就討論過自己退休的問題，他想抽出時間做自己的想做的事情，包括享受人生，安逸地躺在沙灘上曬曬陽光，以及重回學校裏教教書。

02

1999年，馬雲犯下了他後來後悔不已的錯誤，在這一年創辦了阿里巴巴。這已經是他第四次創業。

蔡崇信應該不會後悔在這一年跟了馬雲，他倆在杭州初次見面時，阿里巴巴還是一家剛上線幾個月的英文網站。

這個久經考驗的杭州青年有着別人不一樣的氣質。早在1995年，電視臺流行做人性測試的節目，杭州電視臺找五六個大漢在馬路上撬窨井蓋，看看是否有人出來制止。結果當晚只有一個身材瘦小的、頂着一頭亂髮的青年騎着自行車來回繞圈，看得出來他一直在猶豫，但最後他鼓足勇氣指着幾個大漢：“給我擡回去!”

這個人就是馬雲。多年後，功成名就的馬雲在各大名校演講時，語重心長地告誡年輕人，要有擔當。

當他決定拉蔡崇信入夥時，他們沒有談商業模式，而是在聊偉大的商業願景，幫助內地數以百萬計的工廠接觸到西方世界。

馬雲擅長這一套。曾經在湖畔花園的小屋子裏，十幾位小夥伴圍坐在一起，連續三次創業失敗的馬雲站在中間嘴吐飛沫地講了兩個小時，“我們要做一箇中國人創辦的世界上最偉大的互聯網公司”。彭蕾在旁邊翻了一個白眼，她顯然對馬雲的大話沒有太大興趣。

而這個屋子裏的人，大部分成了阿里巴巴的創始人。這是馬雲的魔力，他總是善於說服別人，他的氣場裏總有讓人相信“萬一實現了呢”的能量。

蔡崇信分析，這是教師經歷帶給他的好處，善於溝通，懂得去說服別人。馬雲此前早也表達過：當他發現自己成不了最好的老師，乾脆就出來做企業了，順帶把當老師的概念套用進來。CEO在他眼裏，一直被解釋爲首席教育官。

老師和企業家不同的地方在於，老師都希望學生超過自己，老師都有個共同點，甘願當綠葉，永遠希望學生比自己優秀，希望學生能夠超越自己。用馬雲的話來說，沒有哪個老師會說，自己哪個學生被抓了，哪個學生被判了幾年。

老師總是用欣賞的眼光看待年輕人，都希望自己學生獲得比自己更多的知識。

他不喜歡職業經理人，職業經理人往往關心的是眼前業績和自身利益，這對於想存活102年的阿里巴巴並不是一個好事。他甚至把一條原則寫到了公司基本法裏，永遠不允許外面的人做公司的CEO。如果沒有在阿里工作5年以上，不能進入阿里核心決策層，更不可能接班。

“一個CEO的成功與否的標誌應該是有多少他手下的人能超過他。”這個爲機場書店貢獻了大量營收的企業家，確實有着他的語言魅力。

爲了培養更多的人超過他，從2003年開始，阿里給每一個總監級以上的崗位做了規定，都得爲自己尋找和培養接班人。馬雲要求，不能光業務能力強，還得有傳遞文化、價值觀以及帶團隊的能力，這些被納入到業績考覈之中。

2009年，阿里推出合夥人制度。這個合夥人制度，曾使西方投資銀行在100多年中，把一批牛哄哄的精英集結在一起，產生了諸如摩根、美林、高盛投資銀行。

馬老師對這種制度做了精細的分析和創新。從創業的18羅漢到現在的38位合夥人，合夥人制度規定公司由各業務線骨幹操盤而非股東掌控，保障阿里巴巴的使命、願景和價值觀得以傳承。

2012年開始，馬雲又爲阿里領導年輕化的整體換代做準備。他先花了一些時間觀測，好的年輕人是先被發現的。然後他建起了風清揚班，說這是他帶的研究生班，但每年花時間給他們訓練，還和他們討論公司文化價值觀，比如六脈神劍什麼的。雖然畢業之後沒有文憑。

2017年初，阿里合夥人擴容，第一次出現兩位80後合夥人，一位是螞蟻金服的胡喜，另一位是天貓的吳澤明，都是技術男。在阿里，除了馬雲和蔡崇信是永久合夥人，其他人到了年限要退休，這就保證了領導班子的年輕化，能夠一直傳承下去。

阿里巴巴成立之初，馬雲和18名創始人定下軍規：“在座的各位只能做到連長和排長，未來還會引進軍長和師長，因爲不引進外腦，公司就無法壯大。”

果然，軍長和師長都被引進來了。2018年，螞蟻金服董事長彭蕾卸任，把擔子傳給了井賢棟，自己跑去開拓海外市場。當時，馬老師在內部信中的評價是，螞蟻金服在人才培養上的自覺與建樹充滿驚喜。顯然，他對接班人的培養放在了最爲重要的位置上。

曾有人如此評價BAT的人才梯隊情況：如果李彥宏離開百度，公司所受的影響是70%；如果馬化騰離開了騰訊，公司所受的影響是50%-60%；如果馬雲離開了阿里巴巴，公司所受的影響大約只有30%。

據說馬雲聽聞，覺得這個比例“還應該再低些”。

03

2016年1月，離開教師崗位整整20年的馬雲在三亞辦了場盛大的頒獎禮，請了很多明星，但主角是從全國篩選來的100位鄉村教師，每人獲得了10萬元獎金。

去三亞頒獎是馬雲的想法，他發現很多鄉村教師沒有坐過飛機，沒有看過大海，沒有住過五星級酒店，也就沒有辦法直觀地告訴學生外面的世界如何精彩。大山的外面不僅僅只有大山，還有詩和遠方。他當年去澳大利亞，去美國，親眼見識到外面世界，給他帶來的財富影響至今。

也是在這一年，馬雲把微博名稱改爲了“鄉村教師代言人馬雲”，底下的認證信息則是大自然保護協會。很多網友找馬雲的微博時都一頭霧水：難道認錯“爸爸”了？

鼓勵完教師，很快就輪到鄉村學校校長。千軍易得，良將難求，在中國，有370多萬名鄉村教師，管理他們的是20多萬鄉村校長，校長的眼光和能力決定了學校的未來。

馬雲把18位鄉村校長送去美國待了10天，他們去了北卡羅來納，去了紐約，去了帝國大廈。馬雲還特意把他們安排去聯合國參觀，在安理會的凳子上坐一坐，拍張照片，夠校長們在十里八鄉吹上幾年牛。看來，馬雲這麼多聯合國頭銜也不是糊弄人的，關鍵時刻還挺實用。

馬雲真的是爲農村教育操碎了心。馬雲的鄉村教育計劃三部曲，從2015年9月到2017年12月，從鄉村教師計劃到鄉村校長，到鄉村師範生計劃，既激勵現有老師的熱情，又鼓勵新鮮血液投入到大有作爲的廣闊農村。

相比於商業，馬雲每次談起教育就興致勃勃。他去貴州鄉村，在臨時搭建的棚子裏，馬雲雙腳站在一灘雨水上，與當地的鄉村教師們認真交談了兩個小時。

他突然發現，雖然自己在阿里也當導師，但還是被阿里巴巴耽誤了。“我能從比爾·蓋茨那兒學到許多。我永遠不可能像他一樣富有，但有一件事我能做得更好，就是早一點退休。我想不久後，我會回去教書。我覺得這件事和做阿里巴巴董事局主席相比，我能幹得好得多。”

馬雲是個明白人。光靠他個人的力量和財富，遠遠沒有辦法解決農村教育問題。但他要利用他的影響力和社會地位，讓這個原本被忽視的羣體重新得到整個社會的關注。

做公益不等同於捐錢，公益需要付出時間和精力。用阿里巴巴西溪園區的保安的話來說，馬雲去當老師一點也不意外。根據這名保安的統計，馬雲過去一年出現在中外學校爲年輕人講課122次，參加各種公益活動53次，而出現在阿里巴巴的園區只有12次。馬雲的工作重心早已從老闆向老師傾斜。

以前臺下坐的是大學生，後來變成了鄉村教師，再後來變成了企業家。受衆變了，唯獨講課的熱情沒有變，馬雲喜歡在手裏拿幾張A4紙，上面寫着他的發言提綱。在衆人面前發言好像是他天生的才能，彷彿心中有沙，哪裏都是馬爾代夫。

自從卸任阿里集團CEO的職務後，馬雲一直很喜歡幹教育公益的事。馬雲明白做董事長主要就是要懂事，聲稱200億人民幣以下的投資就不用找他。他開始把大量時間投入到教育公益和慈善事業上。在互聯網圈，攜程的梁建章也是一個典型，他卸任攜程CEO後，安心研究他的人口問題了，極少以攜程董事長的身份出現在外界，更多是人口學專家。

馬雲和阿里合夥人花11億投資規劃了雲谷學校，這所學校貫穿從幼兒園一直到高中15年，馬雲稱其爲“浙江第一、全國唯一的中西合璧私立學校”。

之前和柳傳志、馮侖、史玉柱等商界朋友一起創辦了湖畔大學，受衆羣體是企業家。2017年湖畔大學的入學申請達到1080人，最後只錄取了44人，錄取率比美國斯坦福大學的本科錄取率還要低。湖畔大學的特色是專門研究失敗，於是，像周航這些企業家成了湖畔同學們反覆學習的範本。

第二屆馬雲公益基金會的鄉村教師頒獎晚會上，馬雲與宋小寶合演過一個小品，估計這是宋小寶所演的小品裏最不搞笑的一個，但有馬雲親自上陣，他戴着黑框眼鏡，拿着寫字板，扮演了一位鄉村老師。

但從2019年開始，馬雲將不再是客串，他的身份將從阿里巴巴集團董事局主席，變爲名正言順的馬老師。在《笑傲江湖》裏，風清揚是一個神龍見首不見尾的武俠人物。他的獨孤九劍海內獨步，但在江湖上並無太大的名氣，與世無爭。

馬雲搞公益基金會，他提出不要在基金會前面加自己的名字，但基金會的意思是一定得加，理由是公益不能光給錢，還得付出時間和精力，把馬雲加上去就意味着責任，意味着承諾。

百年曆史的機構裏，最多的是教育。馬雲很早就希望阿里巴巴辦成一家102年的企業，正好跨越三個世紀。所以，即便馬雲離開了阿里巴巴，他的教育理念依然能夠薪火相傳。他要做的不是一直坐在最高光的位置上，而是把阿里巴巴這個舞臺交給他教出來的學生和年輕人。

接下去，他還要做另一件比做成一家企業更有深遠意義的事。今天人們記起卡內基、老洛克菲勒是因爲他們的公益基金會。馬雲這代企業家比起老一代，顯然要自覺多了。他們知道，因爲趕上了互聯網革命的好時代，他們的財富更有時勢造英雄的意味。

坐在時代饋贈的財富上，自然要有擔當。在還顯初始的中國公益的土壤上，馬老師還得用上他那套老師的手法，像在阿里推行合夥人制和文化傳承一樣，推動公益文化、制度、花錢效率上的變化。這是一種公共責任。

在這個程序員主導的互聯網世界裏，英語老師馬雲的成功更像是一個另類，但恰恰是教師的經歷和氣質，成就了他商業上的造詣。如今，商場上的馬老師又奔進了教育和公益，用他與商界、科技界的親密關係，帶給世界上最需要關注的角落，一個更高瞻遠矚的視角。誠如香港大學教授所言，“馬雲是世界上最鼓舞人心、最成功的老師之一”。