摘要：而最能與大樹一同到達遠方的，有巖河嶺水庫壩頂那兩棵於偶然中體現必然的小樹，有塞罕壩荒原上孤單活到能使獨木成林的老樹，有南海深處島礁上仰賴千里之外的淡水與熟土才能存活的新樹，更有查果拉哨所旁那沒有樹的“樹”。一圈圈走下來，再看那棵樹，這纔有些明白，爲何偏偏這叫國槐的大樹，能夠一口氣生長3200年，至今還是如此生機勃勃。

轉載自《 人民日報海外版 》（ 2019年06月15日 第 11版 華文作品·樹大山河遠）

樹大山河遠

劉醒龍

僅就生命力來說，這個世界上，走得最遠的不是兩條腿的人類，也不是四條腿的動物，更不是長着成百上千條的腿和索性一條腿也沒有的爬行類長蟲，甚至都不是長着輕盈翅膀滿天翱翔的飛鳥，而是狂風暴雨、山呼海嘯也卷不走的那棵樹。

如果不是身臨其境，很難相信，那棵樹竟然已站立在風雨飄搖的世界3200年了！

3000年前，由西周都城豐鎬西出200公里，抵達那時叫作西戎的平涼；2000年前，由大漢皇城長安西出200公里去往那時剛剛不再叫義渠的平涼；1000年前，由五代名城大安西出200公里來到名爲大原實則野樹蕭條的平涼；在今天，由西安西出，還是200公里，追隨霧中寒雁，到平涼那號稱隴首地界的一處山坳，盧照鄰詩裏的馬系千年樹依然在那裏！

一棵樹生長得久了，便有些哲學意味。信或不信，人是樹的命運，樹也是人的命運。去平涼的路上，每隔一陣，就會有人提起那棵樹，其間有見過那棵樹的，更多是沒有見過的。無論見沒見過，只要提起那樹，從沒有一連說出三句整話的人。與此行同樣要去的公劉故里、崆峒山、大雲寺和涇川人遺址相比，人們提及那棵樹的次數最多，所說的話卻最少。也是，一棵樹再古老，又有多少可說的呢？縱然世界上沒有兩片完全相同的葉子，也沒有兩道完全相同的年輪，總不能將看得見的每一片葉，看不見的每一道年輪全都嘮嘮叨叨地說上一遍吧？

（古槐王）

爲了彌補語言的貧乏，我聯想到別的樹。20世紀90年代，第一次去西藏，在海拔5138米的查果拉哨所，放眼望去，不要說一棵樹，就連緊貼地面的花草也難得一見。在綠色苔蘚也朝不保夕的地方，那種在兩指寬的石頭縫裏開着藍色花的駱駝刺，是整個哨所唯一與森林相似的風景。哨所裏的一位士兵，因爲生病從山上下來，到了日喀則，一下車就像抱着親人一樣，抱着醫院院子裏的一棵白楊放聲大哭。治好了病，士兵又重新回到那座永遠也不可能長出樹來的哨所，將自己站成迎着冰霜雪雹的最堅強的白楊。

平涼所處的黃土高原與青藏高原無人區是近鄰，那位在查果拉主峯值守的士兵，是否知道，鄰居家有如此大的一棵樹並非關鍵，重要的是人在哪裏，就有沃土在哪裏。

沒有葉子，也沒有年輪，只有在大地上無限深扎的根鬚。這樣的樹，冰雪凍斷弓弦，也凍不斷一根枝條，颱風吹折旗杆，也吹不掉一片葉子。由平涼漫卷開來的黃土高原，由查果拉舒展出去的青藏高原，有太多長不出樹木的山野溝壑和坡灘。那種被烈焰曝曬，被海水浸泡的島礁，同樣是一切綠色植物的天敵。在沒有見到平涼那棵樹之前，人心就是那棵樹。而在沒有樹的地方，人就是樹，樹即是人。

那一年，我先後登上南海中大大小小十幾個島，其中的趙述島，從前礁盤暗隱，偶有露出水面的地方也鹽霜如雪，寸草不生。上島之際，已是鬱鬱蔥蔥，最大的樹有碗口粗細。等到自己拿起鐵鍬，捧起樹苗，將一株椰子樹小心翼翼地栽下去，才體會到小苗長成大樹的意義。那些培在幼小樹苗上的熟土，每一粒都是由海輪從千里之外的大陸遠載而來，珍貴到哪怕被海風吹起些許灰塵，也會像丟失黃金那樣令人惋惜心疼。那些澆在乾枯樹根上的清甜碧水，每一滴都來自千里之外的江河。那經由大海一船船航行而來的淡水，哪怕同樣由自來水龍頭裏噴湧而出，也珍稀得使人不敢捧上一捧沖洗滿臉汗漬。對於樹，這些水與土，既是乳養，也是血脈。對於遠方的大陸，這些生長在天涯海角的小樹和大樹，既是城堡，也是要塞。種在島礁上的小小椰子樹自然成了我的牽掛，春花開時會想，秋葉紅時會想。在一切牽掛面前，種下才3小時的樹，與歷經3200年時光、古老得已經不好意思再提栽種二字的樹，其意義了無區別。

毫無疑問，天下之樹都生長在原野的空白處。平涼這地名，命中註定爲那棵3200年的大樹騰出了偌大空間。壯遊不可無詩，登山總得見樹。平涼那棵樹，僅次於天下第一的軒轅廟內軒轅黃帝親手所植軒轅柏，又僅僅次於天下第二的浮來山定林寺內那棵銀杏樹。在5000年的軒轅柏和4000年的定林銀杏面前，3200年的平涼國槐，雖然貴爲天下第三大樹，卻能與周遭的山林結結實實地合爲一幅原野宏圖。

還有一種樹，專門生長在記憶的空曠處，一不小心，就雷鳴電閃、狂風暴雨般冒出來。上世紀70年代初，高中剛畢業，我就成了巖河嶺水庫工地上唯一的施工員兼技術員。那時候的鄉村，農業上的事全靠人力，庫容才十幾萬立方米的小型水庫工地，擁進來1萬多青壯年農民，喫的喝的不說，僅僅將各種食物煮成熟食所耗費的柴火就很難解決。在喫這第一件大事面前，任誰都只能睜隻眼，閉隻眼，看着衆多刀斧將附近的山頭砍伐精光。水庫建成之日，也即四周山野寸草不生之時。40年後，尋訪故地，雙腳踏上水庫大壩之際，一陣震撼突如其來！一方面，當初大家認爲，水庫四周植被100年也恢復不了，才40年就重新長出比當年更茂密的森林。另一方面是，壩頂東邊的小山上，長着兩棵比其它樹粗壯許多的碩大松樹。望見兩棵大松的那一瞬，眼睛忽然迷濛了，我沒有半點猶豫就回想起來，這兩棵松樹正是當年那些早已作了薪柴的森林中的倖存者。之所以沒有變成竈膛裏的火焰，與兩棵大樹當年尚且弱小無關，而是在小樹的半腰上掛着兩隻碩大的高音喇叭，一隻向着山上，一隻朝向山下，從早到晚，用最大音量發出指令，引領工程建設。當初輕輕一碰，小樹就會飄搖欲斷。40年後，即便是一頭牛撞上去，也撼不動樹梢上最小的松針。那樣子，接下來幾百年，幾千年，都會生長得很愜意。

（八卦槐）

幾百年，在樹的世界裏，也就是花開花落，葉紅葉碧那樣的小小時光。幾千年，可以讓涇河清，渭水濁，輾轉騰挪逆襲成涇河濁，渭水清。幾百年，幾千年，可以讓一大片森林毀滅成一棵樹，也可以讓一棵樹長成一大片森林。曾經行走在無比瑰麗的塞罕壩林海中，何止是一棵樹，隨時隨地見到的一根草、一朵花，甚至一滴露，都能現身說法作證明。不必要去較勁有沒有輪迴，也不必看重所謂的重生，時光確實會在某個時間段裏賦予某個事物以特別的境遇。這塞罕壩，幾百年前，本來就是一眼望不到邊的林海。同樣也是幾百年前，舊王朝無休無止的砍伐，將昔日林海變成了北方沙塵暴的主要源頭。沙暴再狂野，真理之樹也不改其常綠。60年前，苦苦追尋綠色真理的塞罕壩人，在枯黃沙漠中發現了一棵活了幾百年的落葉松。樸實的塞罕壩人，撿拾起被一些人棄之不用的常識，在能夠生長落葉松的地方，種下第2棵、第3棵、第4棵，然後是第2000棵、第2萬棵，甚至是第2000萬棵和第2億棵落葉松，直到讓那片人稱死亡之海的北方沙漠，變爲水草豐美、林木茂密的旅遊勝地。這由天下最孤獨的一棵松樹生長而成的奇蹟，若不是懷有真理，怎能在沙漠中獨自站立幾百年？平涼城外的那棵樹，一站就是3200年，反而越來越不像真理，更像是一個遊走在鄉野之中的說唱藝人。這樣的藝人，在喜馬拉雅山唱《格薩爾》，在阿爾泰山唱《江格爾》，在神農架唱的是《黑暗傳》。

在平涼城東錦屏鎮的一處山坳，一切都是那樣平凡，除了那棵樹，萬物都不曾有丁點兒異樣，下了車，走上百十步，首先看到的樹梢，正在生長着嫩芽。走近了些，又能見到大大小小繁複如蛛網的樹枝，正由冰天雪地染成的深褐色，逐漸過渡到花香四野時淺淺淡淡的灰黛。走得更近時，那粗壯的主幹像是一堵老舊的城牆，找不着那扇門就無法入得其內，只好低頭環顧，看看如何繞過去。繞着那棵樹走了一圈，又走一圈，然後再走一圈。一圈圈走下來，再看那棵樹，這纔有些明白，爲何偏偏這叫國槐的大樹，能夠一口氣生長3200年，至今還是如此生機勃勃。三山五嶽之上，五湖四海之內，除了國槐，再無冠名以國來稱其它樹種的，即便是無數文人筆下的常客——松柳梅，也難擔當如此桂冠。

黃山的怪石雲海與十大名松很般配；華山的奇峯幽谷正好用侵天松檜來點睛；九華山中的鳳凰松，恰似九華山般仙風道骨；荊州城內的章臺古梅，不是楚國遺物，如何符合楚靈王的傳說？

山是一種生命，水是一種生命。山水的生命是生機盎然的萬物賜予的，包括人，包括獸，包括花卉和蒿草，苔蘚與地衣。平涼地界上的這棵名爲國槐的大樹，用蒼穹之根吸收過《三墳》《五典》的智慧，用堅硬身軀容納下《八索》《九丘》的文脈，用婀娜枝葉感受了《詩經》《樂府》的深邃與高翔。接下來，這3200年後的今天，每一個來過又離開的人，都讓這叫國槐的大樹走得更遠。還有長空中的風雲，還有天際裏的鴻雁，甚至還有當今世界無所不能的互聯網，都使這樹朝向更悠遠的未來。而最能與大樹一同到達遠方的，有巖河嶺水庫壩頂那兩棵於偶然中體現必然的小樹，有塞罕壩荒原上孤單活到能使獨木成林的老樹，有南海深處島礁上仰賴千里之外的淡水與熟土才能存活的新樹，更有查果拉哨所旁那沒有樹的“樹”！

作者簡介：

劉醒龍，男，生於古城黃州。湖北省文聯主席，並任中國作家協會全委會委員，中國作家協會小說委員會副主任。代表作有中篇小說《鳳凰琴》《秋風醉了》《分享艱難》等。出版有長篇小說《威風凜凜》《一棵樹的愛情史》《黃岡祕卷》、長篇散文《一滴水有多深》《上上長江》、長詩《用胸膛行走的高原》及各類小說集、文集和散文集八十餘種。《聖天門口》獲第二屆中國小說學會長篇小說大獎，《蟠虺》獲《人民文學》二○一四年度優秀長篇小說獎。散文《抱着父親回故鄉》獲第七屆老舍散文獎，中篇小說《挑擔茶葉上北京》獲第一屆魯迅文學獎。