作者：苏鹤鸣

1

13岁进入中国科技大学读书、和副总理对弈大获全胜、17岁成为全中国最年轻的大学教师……

他曾经是全中国家喻户晓的“第一神童”，是无数家长口中的“别人家的孩子”，被誉为少年天才。

他，就是宁铂。

由于他的天资实在太过出色，中央高度重视，特意开始组建“少年班”。

然而，这位曾经的天纵奇才，却在40岁那年选择落发为僧。

曾经有多荣耀，如今就有多淡漠。

他最后悔的事情之一，就是被破格录取到大学。

他的那些少年班同学，有的江郎才尽郁郁寡欢，有的疯疯癫癫不知所终。

有人说，是神童教育毁了他们。

在一年一度的高考之日，宁铂乃至那群神童的悲剧，值得所有的中国家长深思。

2

宁铂一生中最重大的转折，源于一封信。

1977年10月，一封特殊的信件摆在了时任国务院副总理方毅的办公桌上。

写信的人名叫倪霖，是江西省的一名大学教师，也是宁铂父亲的好友。

在这封长达十页的信中，倪霖极尽溢美之词，告诉方毅副总理江西出了个神童，如果不加以发掘一定是国家的损失。

倪霖口中的神童就是宁铂。

2岁就可熟背将近四十首诗词，4岁能认识500个汉字，5岁进入小学，阅读中医学书籍后就能给病人开药方，8岁就成为围棋高手……

即使是用最苛刻的目光来看，宁铂也绝对是个智商卓绝的天才。

方毅看到之后，大喜过望。

当时国家百废待兴，对人才的需求十分强烈。

方毅不仅是一名高级官员，还是中国科学院的院长，非常希望能够尽快为国家延揽到大批人才。

如果倪霖所言属实，那么宁铂完全已经可以被大学破格录取了。但是，他心中也有所疑虑：这个孩子，是否真的有传说的那么“神”？

要知道，有时候一件事经过添油加醋之后，早已失去了最真实的模样。更何况，倪霖与宁家是至交，他会不会是故意吹嘘自己好友的儿子？

为了慎重起见，方毅决定亲自接见这个“神童”，一探虚实。

3

副总理竟然要接见一个13岁的孩子？这件事情一下子吸引了媒体的关注。

擅长围棋的方副总理决定和宁铂对弈两局，看看宁铂的水平究竟如何。

没想到，宁铂思维缜密，步步为营，两局都大获全胜。

方毅心服口服：这个孩子确实优秀，应该进入大学深造！

很快，中国科技大学为宁铂办理了入学手续。

一时间，宁铂成为了名动天下的少年名人，很多媒体都把“第一神童”的冠冕慷慨赠与了他。

他与副总理对弈的照片在报纸上刊登之后，无数的家长在茶余饭后拿着报纸，训斥自己的孩子：

“你看看人家宁铂多厉害，你再看看你个不争气的样子！”

对于一个有着“万般皆下品，惟有读书高”传统的国家，能够在13岁就进入中科大，足以让所有中国家长羡慕嫉妒恨，遗憾自己为什么生不出这样的英才。

更何况，宁铂还得到了副总理的青睐，这简直是“朝为田舍郎，暮登天子堂”了。

有了宁铂这个先例，全国各地掀起了一股“神童热”。

凡是天资异于常人的孩童，都得到了媒体的大力报道，希望也能够提前进入大学学习。

方副总理看到这种情况，决定为开设一个中科大少年班，让以宁铂为首的神童都能够得到良好教育。

可以说，没有宁铂的横空出世，也就没有少年班的出现。

无论是国家还是人民，都对这个神童怀着殷殷期待。

期待着他能够成为钱学森邓稼先那样的一流科学家，期待着他能做出一番利国利民的大事业。

然而，结果却充满了讽刺性。他们等来的，是一个穿着袈裟、落发为僧的宁铂。

4

宁铂踏入中科大的校门那一刻，是他一生中的高光时刻，同时也是他悲剧命运的开始。

所有人都在夸赞他，所有人都把他捧上了神坛。

但是在专业选择上，却丝毫没有给他任何发言权：学校让他研究理论物理。

理论物理，在当时非常热门，很多人认为最优秀的学生都应该去读物理。

但宁铂对物理并没有多少兴趣，而是一心想学习天文。他知道南京大学的天文专业很不错，就想申请去南大。

然而他把问题想得太简单了。

他这样的少年神童、明星学生，那是学校的一个重要门面，中科大根本就不可能任由他离开。

除了要读不喜欢的专业之外，最让宁铂苦恼的，莫过于外界关注的目光。

他入学后，经常会有记者和崇拜者跑到校园里，要么采访他，要么就是盲目地赞美他。

这种期待，使宁铂背上了“偶像包袱”。

这个13岁的少年做什么都小心翼翼，生怕辜负了外界对于自己的期待。

由于是神童，他必须逼迫自己学习最痛恨的物理；

因为是神童，他即使学习遇到问题也不好意思去向别人虚心求教；

因为是神童，他不敢去参加研究生考试，因为怕考不上了会辱没这个名头。

久而久之，神童的称号成为了宁铂心中最沉重的枷锁。

英国首相丘吉尔曾把困扰自己一生的抑郁症比作黑狗：“它让我烦躁不安，难于相处。它夺走了我的爱，埋葬了温情。”

而对于宁铂而言，“神童”二字就是他心中的黑狗。

即使是在17岁留校任教，成为最年轻的讲师之后，宁铂依然焦虑和惶恐。

为了缓解内心的煎熬，他开始从宗教中寻找解脱之道，越来越消极避世。最终，不幸的婚姻，成为了压死骆驼的最后一根稻草。

宁铂的妻子名叫程陆华，当年也是仰慕他神童的名号，所以才毅然嫁给他，

没想到，宁铂根本不想她想象的那样有大好前途，而是终日痴迷于气功和佛学。

夫妻二人之间的关系越来越冷淡。

最终，宁铂无论是对事业还是对婚姻，都彻底心灰意冷。2003年，宁铂遁入空门，成为了一名僧人。

他说，如果青春可以重来，他绝不会读少年班。

5

宁铂的悲剧并不是个例。

中国有一首流传甚广的神童诗，反映了中国人对于神童的期待：“自小多才学，生平志气高。别人怀宝剑，我有笔和刀。”

对于这些孩子，人们不仅要求他们“多才学”，还要求他们“志气高”，给予了他们鲜花和掌声，却从来没有人去关怀他们在情感上的真正需求。

在那个时代，对于神童的盲目吹捧和揠苗助长，毁掉了不少孩子。

宁铂的同学谢彦波，年仅12岁就进入中科大，18岁开始读博士。

结果，由于心智太不成熟，压力太大，他先后和自己的中国导师和美国导师反目，导致博士学位泡汤。

据知情人回忆，谢彦波根本不知道如何进行正常的人际交往。

甚至有传闻称，谢彦波曾经拿菜刀威胁过诺贝尔奖的获得者安德森——那是他在美国的博导。

宁铂的同学干政，则更加凄惨。

他在美国与导师反目之后回国，精神状态越来越差，最后彻底疯掉了。

虽然在少年班的学员中也有如张亚勤般的佼佼者，但是即使是事业有成的学员，也大多认为自己在人际交往和心理管控方面存在一定问题。

命运赐予的礼物，从来都在暗中标好了价格。

他们被神童的冠冕压迫得喘不过气来。

如今，又是一年鲤鱼跃龙门的时刻，却很少有人会记得曾经那些万众瞩目的神童。

“第一神童”宁铂，更是早已从辉煌的神坛上跌落下来，从此江湖落魄、不知所踪。

但是，中国家长们望子成龙望女成凤的热切，却丝毫没有消减。

几乎所有人都在逼着自己的孩子成才，“吃得苦中苦，方为人上人”的魔咒萦绕在每个家长的心头。

却很少有人思考过，对于孩子来说，到底什么是最重要的？究竟占有多少才更荣耀？拥有多少才能被爱？

宁铂、谢彦波这样惊才绝艳的天才，曾经赢得了世俗意义上的羡慕与盛赞，失却的却是最朴素的幸福与温暖。

会长相信，绝大多数父母都不愿意让自己的孩子去经历这样的人生。

在鲤鱼跃龙门的日子里，我希望当每一个孩子走出高考的考场，都能得到父母最真切的拥抱。

告诉孩子，你最珍贵，我们永远爱你。

哪怕，你平凡一生，仅仅只是一条在小河里快乐扑腾着的小鲤鱼。