夜裏斯特拉德萊塔回來了。我聽說他在汽車裏跟琴胡搞，就莫名其妙地和他打了一架。到了深夜，我打定主意要他媽的馬上離開潘西——就在當天晚上，但我想等到星期三再回家。

我就坐了出租車離開潘西，在愛德蒙旅館開了個房間。進了房間，我也沒脫大衣什麼的就站在窗口向外眺望一會兒，可是旅館那一邊房間裏在幹些什麼，你聽了準會喫驚。我看見有個頭髮花白的傢伙，看樣子還很有身份，他光穿條褲衩，開始穿高跟皮鞋、戴奶罩、搭拉着兩條揹帶的襯裙等等。隨後在鏡子前走來走去。就在他上面的那個窗口，我又看見了一對男女在用嘴彼此噴水，好像這是世界上最好玩的事兒。我不開玩笑，這家旅館確實是住滿了心理變態的人。我真想他媽的拍個電報叫斯特拉德萊塔到這裏來。他準可以在這旅館裏稱王哩。

糟糕的是，這類下流玩藝兒瞧着還相當迷人，不過問題是我不喜歡這種做法。我想，你要是真不喜歡一個女人，那就乾脆別跟她一起廝混；你要是真喜歡她呢，就該喜歡她的臉，不應該對她幹那種下流事。真正糟糕的是，許多下流的事情有時候幹起來卻十分有趣，而女人們也好不了多少，如果你不想幹太下流的，她們反倒不樂意。

我看時間不算太晚，就下樓去看看紫丁香廳到底他媽的在幹什麼。紫丁香廳是這家旅館的夜總會，裏面並不十分擁擠，因爲沒給小費，他們給我找了個最差的桌位——在最後面。其實我早應該拿出一塊錢來舉到侍者頭兒鼻子底下的。在紐約，嘿，錢真能通神。

樂隊是糟得要命的布迪·辛格樂隊，全是粗俗的管樂。在我隔壁桌旁坐着三個年約三十的姑娘，都是長得很難看又愛賣俏的女人。我要了杯威士忌加蘇打水——我說得快得要命，因爲你只要稍一結巴，他們就會懷疑你不到21歲，不肯賣給你含有酒精的飲料。不過儘管這樣，侍者還是給了我麻煩。“對不起，先生，”他說， “您有什麼證明您年齡的證件嗎 ？”我冷冷地瞅了他一眼，好像他給了我極大的污辱似的，“得啦，得啦，”我說，“給我來杯可口可樂。”

侍者一走，我又開始跟鄰桌上的三個巫婆做起媚眼來。可她們三個見我這樣，卻像瘋子似的格格笑起來。她們也許以爲我太年輕了，不該這樣跟女人做媚眼，這使我火得要命⋯⋯世界上沒有一個夜總會可以讓你長久坐下去，除非你至少可以買點兒酒痛飲一陣，或者除非你是跟一個讓你神魂顛倒的姑娘在一起。

霎時間，在我出去到休息室的半路上，我腦子裏忽然想起琴·迦拉格來。她是個可笑的姑娘，那個琴。我記得有一天下午的事。那是唯一的一次琴跟我兩人接近於摟摟抱抱地胡搞。我簡直就坐在她懷裏。後來我們倆一塊去看混賬電影了。我們進了一個混賬電影院什麼的，就馬上握起手來，直到電影演完才放開。她既不改變手的位置，也不拿手大做文章。跟琴握手，你甚至都不會擔心自己的手是不是在出汗。你只知道自己很快樂。你的確很快樂。