“世界上服裝出口量最大的國家之一，

但卻沒有一個自己的品牌，

我覺得這是一件很可悲的事情，

而且我覺得這個事情跟我有關，

他們會覺得有點奇怪，

你怎麼背得起這麼大的一個責任呢?”

《名人面對面》

專訪 | 馬可

我是那種朋友很少的人

她是馬可，是國內首位參加巴黎高級定製時裝週的服裝設計師，曾爲重要身份的客人量體裁衣，一時成爲關注焦點。雖然業內地位獨特，但馬可卻被稱爲“圈外人”：她很少在時尚圈的活動中露面，更是十幾年沒有買過任何一件外國奢侈品，哪怕是一瓶香水。

馬可堅持衣物的純手工製作，從紡線開始，織布、印染、刺繡，這些已經工業化的流程全部手工完成，拒絕化學染色。

馬可：我們早期開始做植物染的時候，曾經做過一個實驗，讓我們的師傅用化學染去複製拿藍靛染出來的藍色，照着一模一樣地去染，想看看對比的差異。他其實也是一個老師傅了，非常有經驗，但他做了很多嘗試，想去模仿植物的藍靛染，但那個差異仍然是很大的，沒有辦法複製和模仿。

馬可的服裝風格很有辨識度，長衣寬袍，素色復古，材質多是棉麻或絲綢等天然質地，幾乎所有的衣物都採用了超碼、做舊的處理，彷彿下定決心與現代文明對抗。而馬可的特別，不僅因爲對衣物理唸的堅持和踐行，還因爲她難以複製的經歷。

1994年，從蘇州絲綢工學院畢業後僅三年、馬可就獲得了“中國十佳服裝設計師”稱號。三十六歲那年，她不僅把個人品牌帶去了巴黎時裝週，還和賈樟柯合作，賈樟柯就她本人故事拍攝的紀錄片《無用》，獲得了2007年威尼斯電影節地平線單元最佳電影獎。第二年，馬可又作爲中國首位服裝設計師參加了巴黎高級定製時裝週。從2013年，馬可爲重要人物設計的衣服屢屢在國際場合亮相，這些“穿起來像中國人的時裝”，給全世界留下了深刻印象。

田川：當年爲什麼會選擇學服裝設計呢？

馬可：因爲我媽媽最大的愛好就是做衣服，她在工作之餘，我們每次節假日都會看到她坐在我家那個腳踩的縫紉機前面，在那裏匝衣服，或者是拿着布料剪裁、畫粉，所以從小這些做衣服的工具就是我的玩具，對那些皮尺什麼的，我沒有距離感，很親切。

上個世紀八十年代末，西方的時尚開始滲透到中國的年輕一代中，1988年，17歲的馬可考入蘇州絲綢工學院美術系。

馬可：我還記得當時讀大學的時候，班裏邊很多同學都很喜歡化妝品和最新的時裝，她們會在一起會談論化妝品哪個牌子的好，哪個牌子的口紅好，哪個牌子的粉底好，買了一個什麼牌子的包包，或者買了一件什麼牌子的衣服，但是我對這些話題基本上是沒有共鳴的。

蘇州，最有名的就蘇州園林。在我的大學時代，一切都很便宜，那個時候我就經常會帶着一本自己喜歡的書，一大清早在學校喫完早餐，就踩着自行車跑到園林裏，這次可能在拙政園，然後下次就去另外一個。

田川：好幸福啊。

馬可：到了那個園林裏面，就點一杯茶，我記得是一塊錢還是兩塊錢一杯綠茶，我的包裏邊塞了兩個饅頭，從早上一直讀到黃昏太陽落山，那種幸福感是不可言喻的。

田川：那你沒有朋友嗎？

馬可：不多，一直以來我都不是那種廣泛結交各路人士的人。我是那種朋友很少的人，因爲我把大部分的時間放在了自己的專業上，我也覺得朋友不需要很多。對於我來講，我需要更多的時間是獨立思考的這樣一個狀態。

世界上最貴的恐怕就是時間了

馬可不常出現在人們的視野裏，她的個人品牌從不進入商場，至今只有兩處門店，常年生活的工作室也是頗爲神祕低調——隱藏在珠海一個百年園林裏，是一棟沒有任何標誌的白色兩層小樓，不同於其他服裝公司的時尚新潮，這裏彷彿是一處農家院，馬可在這織布、染布、養雞、種樹。

馬可在珠海的院子 △

馬可：品牌需要有定位，有目標顧客，對不對？你是對多少年齡層？是男人還是女人？是什麼場合穿的東西？是禮服呢還是日常呢還是上班呢？這些我都沒有，我從來不想這些。它的價格你有嗎？我也沒有。我現在也不知道我的東西是什麼價格？所以說市場，銷售的渠道這些，都不是我計劃中的事情。

因爲我實在是不大能夠接受那種擴張，或者是快速的增長。無用六年纔開第二家，其實這對很多品牌來講，這個叫慢得不能再慢的速度了。

田川：那您覺得它現在面臨一些經濟上或者是商業上的壓力嗎？

馬可：其實到現在無用也沒開始賺錢啊，我們到現在，投入遠遠大於回收的資金。

田川：那這個投入都是從何而來的呢？

馬可：是我個人的積蓄吧。我們沒有引入任何外部的資金，沒有人投資。當然有很多人想投資，但是我拒絕了。我不需要去求誰，也不需要去向誰去做彙報，對嗎。如果你拿了別人的投資，到了年底你要跟人家講今年怎麼樣？我們是贏是虧啊，我不想有那種感覺。

馬可的每件物品上都有一個“出生證”，寫着出生日期、出生地，和手作人，彷彿是一件件獨立的藝術品，也彷彿和每個物件都有了不可分割的連結，當然它們的價格也不菲。

田川：很多人還會覺得說，那既然這是我們老祖宗的東西，最開始的時候也都是大家自己手作的，它的成本其實應該是很低的，那爲什麼在那樣的環境裏可以生產出的物件，到現在這個年代裏，反而變得更貴了，好像很奢侈了呢？

馬可：因爲這個世界上最貴的恐怕就是時間了，手工製作它經歷了漫長的時間，所以時間成本就是一個最主要的原因吧。據我們的調研來講，手工藝人的年齡大概是在75歲到80歲，這就是我們目前的一個現狀，所以每一天都有人在離開。所以當我們請年紀這麼大的老人，去做手工藝的時候，你知道他有多稀缺嗎？這使它變得非常可貴，非常稀少。

我會用一個下午的時間來洗碗

作爲一位服裝設計師，馬可卻用大量的時間奔走在鄉間野嶺中，尋找並紀錄下快要失傳的民間手工藝，足跡也包括新疆、內蒙古、雲南、貴州等偏遠山區。過程當中她很少住旅館，大部分時間和民間手工藝人同喫同住，而全程費用也是由自己承擔。

馬可在老藝人的指導下學習製作羊毛氈 △

田川：其實我還挺好奇，您說收益是全部回饋到手工藝上面嗎？

馬可：對，是的。

田川：這個是怎麼運作的，怎麼分配的呢？

馬可：社會企業跟商業企業最大的不同就是，商業企業大部分的盈利其實是進入股東分紅的，只是留一部分資金用來給員工發工資啊，發獎金啊，或者是企業的一些投入，但是對於社會企業來講，沒有股東分紅這一說，等於說你只有投入，如果賺了錢的話，這個錢是用於再次重新投入在企業的社會目標上。而對於無用來講，我們的企業社會目標就非常明確，就是中國傳統手工藝的保護和傳承，發展創新。

馬可個人品牌慶祝活動上播放民間手藝人的小片 △

今年的4月21日，是馬可個人品牌的十三週年生日，慶祝活動在北京的“無用空間”裏進行，這裏常年展出馬可民間藝術調研的收穫，展覽半年一更新。生日會上，馬可沒有介紹自己或產品，用了將近一半的時間讓來賓們瞭解了國內民間手工藝人的狀況，她說自己做過很多“無用”的事，這一些事眼前未必會產生效益，但未來會很有價值。

馬可在個人品牌慶祝活動上觀看小片，默默抹淚 △

馬可：對我來講，我有一個很大的愛好，很無用的愛好，就是我會用一個下午的時間來洗碗。好比說今天星期天不上班，然後我有一段時間可以自己來打發一下時光，那我做什麼呢？我就會把我收集的那些老碗碟全搬出來，有幾大箱，放在水池邊上，然後我泡上一壺茶放在旁邊，找一個我喜歡的，好聽的音樂，把門窗打開，風、空氣都開始流動，然後我就拿着一抹布，把水池灌滿水，拿着那些碗碟一個一個地洗，每洗一個就擦一遍，然後再放在旁邊。

因爲我不是真的在洗碗啊，我是在欣賞它，那些老碗碟它一沾水，那個色彩它會變深，會比干的時候更漂亮，它裏邊很多的細節，還有那些紋路通通都會顯現出來，我就覺得太神奇了。其實我洗碗的心情，就跟我觀看世界名畫一樣，沒有什麼區別，然後我就特別享受，特別陶醉在這種洗碗的過程。

生日會前一晚，馬可徹夜未眠，不停地調整現場細節，從物品擺放到打光角度，都親力親爲，一直忙活到凌晨五點，才稍作休息。而四個小時之後，我們又看到了馬可重新地投入到了工作狀態，一邊調整着服裝細節，一邊更努力地照顧好各位來賓。

田川：您會發脾氣嗎？

馬可：我當然會了。

田川：在什麼時刻會發脾氣？

馬可：我對工作有要求和品質，如果有的同事達不到我的要求，且這個達不到要求的前提不是他努力了達不到，而是他的疏忽，大意，不認真造成的時候，那我會很嚴厲地批評他們。

我們全部的員工，都可以帶着孩子來上班，很多企業可能不會允許這一點，但是我們都是允許的，不管你是餵奶還是滿地跑的，就是你要保護好他，不要讓他受傷，另外儘量不要干擾到別人的工作，只要能做到這一點。我們有的員工，他們甚至帶自己的寵物來上班，通通OK。

田川：那您的女兒呢？

馬可：我的女兒11歲，她會覺得那些很多層紗，上面有很多的亮片的公主裙不好看，她會告訴我，說媽媽我不喜歡那些。她一直跟我講，我覺得無用的這些，灰的白的藍的這些衣服很好看。她是泡在“無用”里長大的，她從小到大在我們工作室的樓上樓下到處跑，跟我們的手工藝人，比我還要熟，她還給她們每個阿姨都做了一個坐墊，幾乎在我的印象裏，她從小長大就沒有過耍脾氣和蠻不講理的時候。

· 點擊觀看節目片段 ·

編導：於欣田

編輯：劉夢琪、曉靜