少了你，長命百歲有何用？

鎌倉，一個蘊含着藍色海風、盪漾着悠遠情懷的城市，縱橫交錯的電車軌道，爛漫絢麗的紫陽花，歷史悠久的寺院，夏目漱石、小津安二郎、是枝裕和的《海街日記》以及《灌籃高手》……無不與鎌倉有着深厚的淵源。影片《鎌倉物語》建立於現實基礎上的另一個奇妙空間，有着與東京或其他大都市不一樣的運行節奏——靜謐，素樸，處處是古意盎然的印記。於是，此地若發生一個玄妙的奇幻故事便不足爲奇了。

出生入死的兩界切換

影片色調復古，昏黃的調子將整個故事描摹的既溫暖又夢幻，這種幽冥的光線氛圍契合生死兩界邊緣的模糊與灰色地帶，順利出入其間也顯得順理成章，大林宣彥的不少影片也運用同樣手法。此類暗指生與死中間地帶的界定，《熱海的搜查官》也圍繞這個概念，甚至還有幾分像《千與千尋》——夜市場景與黃泉列車非常具有宮崎駿視效感。

男主人公一色正和是鐵道迷，這個特徵不僅是其性格的註腳，被放大運用到黃泉列車就極爲精彩了。凌晨丑時的魔幻車站，會開來一列開往黃泉的火車，一色初見就認出這是1980年廢棄的100型。當火車駛進陰間的國度，層層疊疊的樓層彷彿只是人間的另一個版本，死去的人們依舊言笑晏晏，極目所望是青空白雲，除了遠處的煉獄烈火依稀可見，很難確定着究竟是人間還是黃泉。死神如此解釋：“黃泉是投胎之前短暫休息之處。”

因此，本片中的鎌倉是個特殊之處，幽靈、魔物與人類並存共享同一個空間，而雖環繞生死主題，影片並無驚悚恐怖，走的是暖心可愛路線。逝去的鄰居老太掛念仍在世的老伴，當老婦人讓亞紀子觸摸她的臉，竟然是溫熱的人類觸感，她透露從死神局申請獲得生命能量，從而幽靈亦能在人間擁有實體等候，直到某日伴侶共赴黃泉，這個細節後來成爲劇情關鍵的扭轉點。

夜市上魔界人物生意興隆，只要不喫到魔界食物，便可安然共存。當然，也不排除心存惡意的“魔”——一色與亞紀子無意間買到的魔界松茸就差點讓兩人靈魂出竅；尤其是引發劇情轉折點的天頭鬼，因幾世輪迴依然對亞紀子情有獨鍾，此番又暗中使手段讓亞紀子失去身體，靈魂飄到黃泉。

家年過百歲的老僕人顧念少爺一色，來幫助初爲女主人的亞紀子，當她突然出現於家中時，明知現時年齡合不上，大家也開心地接納了她。與《了不起的亡靈》一樣，人與幽靈的共生成爲一種常態。而作爲警局顧問的一色，在破案時也動用了幽靈，值得一提的是，這個案件的偵破致敬了福爾摩斯的《布魯斯-帕廷頓計劃》的火車橋段，縱觀全片，對「火車」意象的運用可真不少。

死神不再是形態恐怖的骷髏樣貌，而是通情達理、古道熱腸的萌軟妹子（安藤櫻太可愛了！），不僅同意拖延去往黃泉的時間，還爲人類積極出謀劃策，堪稱感人；窮神則被溫柔慈悲的亞紀子感動，不但豁免其“貧窮”的命運，更在關鍵時刻成爲扭轉乾坤的好運之神……

下輩子我都會找到你

作家一色正和因爲年少時誤以爲父母關係不睦，曾抱有不婚主義的念頭，然而與年輕十多歲的亞紀子相識後，很快步入婚姻。所說琴瑟和諧，也曾在論及婚姻問題的實質時發生過冷戰，正是一色的心結。

影片包含了三層故事——作家夫婦、編輯夫婦以及父母，彼此嵌套勾連，互有呼應，且在情懷度上逐漸遞增。編輯本田因不久於人世，不忍離開妻子和女兒，於是向“死神局”申請生命能量，然而死神告訴他只能從身邊的人身上獲取，因此當他目睹妻子開始新生活時，雖也有嫉妒和憤怒，但終於祛除心魔，以放手來成全愛情。本田的故事穿插於一色夫妻的生活，從側面凸顯“放手也是一種愛”，這個概念到後半段也會在一色夫妻身上重演。另外，也是本田讓一色確認亞紀子靈魂出竅的事實。

父母的婚姻生活作爲更次要的線索出現，開始是爲一色的感情觀作鋪墊，後來逐步與家中找到的一沓遺稿聯繫起來，這本《還魂奇譚》乃一位名叫甲瀧五四郎的奇幻作家寫成，但緣何會出現在家中？更巧合的是，書中所寫的正是如何通往黃泉之國的方法，可惜未及完成，作家便已歸西。

及至一色真的入了黃泉，方知這位甲瀧五四郎恰是自己的父親！年幼時對父母感情不和的印象竟是誤會，父親爲了圓作家夢才裝扮成“甲瀧五四郎”外出寫作，兒時所見與母親貌甚親密的“陌生”男人未料正是父親。至此，曾引發一色與亞紀子不快的感情癥結終於完全解開，他也終於開始正視自己，意識到以往的逃避是感情和工作中最大的弱點，進而完成角色的成長。

在人間以寫作的想象力爲生，在黃泉則以想象力作戰，因爲黃泉的樣貌隨着觀看者的主觀心情而變化，兩者的關聯完成度甚好。與天頭鬼搏鬥一段，將前半部分中“奇幻”畫風的部分升級，運用了不少特技，但真正的核心仍是關於愛情的忠貞。從天頭鬼的憤怒“控訴”中，兩人無意間得知彼此竟是經過幾世輪迴的夫妻，過了這一世，下一世竟還能神奇般地遇見、相愛並結婚，即使投生之前天頭鬼百般阻撓，仍無法止住他們宿命般的相遇和吸引。因此在最危難的關頭，亞紀子打算犧牲自己以保全丈夫時，在他耳邊輕輕地說：“下輩子我都會找到你。”

是這樣的以愛穿越生死，戰勝一切困厄，互相成全的人生；是憑着“少了你，長命百歲有何用？”這樣的信望愛，才喚醒了窮神因其美德而送予他們的禮物，從而度過難關，死亡和命運都無法將他們分離。