《創造自然》平裝版、精裝版

書名小識

不像哥倫布或牛頓，洪堡沒有發現一片新大陸或物理學上的新定律。他不是以某一項事實或發現著稱的，而是以他的世界觀；他的自然之觀點已經滲透到了我們每個人的意識之中。

不像從小就知道大仲馬和小仲馬的區別，在沒有讀本書之前，我一直以爲洪堡是一位地理學家兼語言學家。於是那本有着巨長名字的語言學著述——《論人類語言結構的差異及其對人類精神發展的影響》就被我冠於集大小洪堡於一身的想象人物中了。

現在我終於知道了，威廉是兄(語言學)，亞歷山大是弟(地理學)。

黑白者爲威廉·馮·洪堡，彩圖者爲亞歷山大·馮·洪堡

當然，簡單地把兩兄弟貼上一兩個學科的標籤有失偏頗。尤其是本書的主角亞歷山大·馮·洪堡(以下簡稱小洪堡)，更是一位通才。不過以我淺見，本書雖然講到了小洪堡的全能，但目的卻不只是讓世人驚歎一下"世界上曾有過這樣的人"。本書的主題其實在書名上。本書叫做《創造自然》(The Invention of Nature)。

如果不讀本書之前，較真的人會覺得這個書名太有問題了。"自然"不是皇古的時候就存在的嘛，小洪堡又不是盤古，何德何能創造一個"自然"出來？只有閱讀了本書之後，讀者纔會對這個書名會心一笑，原來小洪堡雖然沒有創造一個自然界的事物出來，卻是把自然這一概念啓蒙出來的人。作者用一個引人誤會的書名點明瞭本書要寫的核心，那就是自然(也可以引申開爲生態)是怎麼被洪堡發現的。(本書的副標題是Alexander von Humboldt's New World，邊和教授把它翻譯成"亞歷山大·馮·洪堡的科學發現之旅"，用"發現"與"創造"作對來提示讀者，也非常有意思)。

自然之網

洪堡認爲，那些只知道把萬物簡單劃分成植物、動物和岩石的人“永遠都不會真正接近自然 ”。

我們曉得不想當廚子的裁縫不是好司機，如果小洪堡當年只是兢兢業業得搞搞生物分類學，那麼他估計就是個普通的博物學家。洪堡的"迷哥"歌德也不愛劃分萬物，書中這樣寫道：

歌德對分類學不感興趣，但着迷於形塑生物體的力。他將內在的力（生物體的“原型”）與外在的力（影響生物本身的環境）區分開來。

一個有洞悉力的人，自然不會滿足於枯燥分類工作，而更願意把知識上升到哲學，去尋找萬物紛繁背後的祕密。毫無疑問，小洪堡找到了一個萬物祕密(他的小迷弟達爾文也找到了一個)，那就是：

自然是一張生命的大網，是一股覆蓋全球的力量。

這句話在我們現在看來好似稀鬆平常，實在不是什麼高見。因爲即使我們不愛環保，也見多了生態文明建設的宣傳。然而越是稀鬆平常，越是可以說明洪堡影響現代世界之深。書中對洪堡之前人們的意識有這樣的描述：

上千年來，人類對於自然的態度都是以自我爲中心的，這種立場上可追溯到亞里士多德的“自然萬物爲人而生”，下可延伸至2000多年後的1749年：植物學家林奈認爲，“所有事物都是爲人的利益而創造的”。長久以來的通行看法是，上帝給了人類支配自然的權力。畢竟《創世紀》中明確寫着，人類應該繁衍後代，“神就賜福給他們，又對他們說：‘要生養衆多，遍滿地面，治理這地；也要管理海里的魚、空中的鳥和地上各樣行動的活物’”。

17世紀，英國哲學家弗朗西斯·培根宣稱：“世界爲人而造。”同時代的笛卡爾主張，動物實際上是自動機（automata）——可以有很複雜的構造，但沒有理性思考的能力，因此劣於人類；他寫道，人類是“自然的擁有者和主上”。

很顯然，"人類至上的世界"被洪堡創造的"自然"所取代了。

那麼小洪堡是如何發現自然之圖(Naturgemälde)的呢？這依靠的就是他重要的美洲之行。我不知道其他讀者讀本書的第二部分《到達：收集想法》(即美洲之行)過不過癮。我個人總覺得武爾夫可以把本書更多的篇幅分給小洪堡的美洲之行。這種"目睹野馬與電鰻殘酷搏鬥"以及"臉頰冰冷，但腳底卻飽受火山內部蘊藏着的熱力灼燙"的冒險實在太精彩了。而且當洪堡到美國，以及回到歐洲之後，他重要的工作都與他這次美洲之行有關。

野馬與電鰻的搏鬥

安第斯山之心

自然之圖

“自然之圖”描繪了欽博拉索峯的縱剖面，以一張維繫萬物的大網將自然呈現在我們眼前。洪堡標示了不同海拔高度的植物分佈，其中包括深埋地底的菌類，以及雪線之下的地衣等多種植物；山腳是熱 帶棕櫚樹的地盤，再往上是喜歡溫和氣候的橡樹和類似蕨類的灌木。洪堡根據親眼見到的每一種植物的所在地，將它們排布在圖中。

“自然之圖”（Naturgemälde 是個很難翻譯的德文詞，字面意爲“自然之圖”，但同時強調自然統一的整體性）。洪堡後來解釋說，他想“在一頁紙上展現微觀的宇宙”。

學者風采

洪堡是一個通才，但是讀了本書之後，我更欣賞的是他的學者風範(本來想用"大師"一詞，不過總覺近年"大師"一詞變了味兒，好像罵人是個神棍一般)。洪堡爲學有幾點值得玩味，試列於下。

第一當然是他彷彿無窮的精力了，書中寫道：

一位來訪巴黎的美國人注意到，洪堡的工作安排十分緊湊，甚至把“夜晚和白天融爲一體”，工作、睡覺和喫飯之間沒有明顯的分界。爲了趕上進度，他只能儘量縮短睡眠，而且只在不得不睡時才睡。如果半夜醒來，他就披衣起身工作；如果不感到飢餓，就不按時進餐；如果感到疲憊，就喝更多咖啡。

這描寫的無疑是一個工作狂。我以爲學問這種東西，當掌握了研究工具之後，比拼的就是精力。誰花的時間多，誰熬得住，誰就能做出成果來。每每看到搞生物的大牛在實驗室裏一天待近二十個小時，搞政治的一天只睡四五個小時(這個可以參考周恩來)，以及"早上四點鐘的洛杉磯"等等。唯有有足量的工作時間，才能在一些領域有所建樹。當然高效率也很重要，小洪堡迷弟達爾文一天只工作四個小時，但是可以幹出如此業績，但是人家的效率是極高的。而且他的休息其實在爲高效率工作做鋪墊。

另外有一個"玄學"，書中寫道：

從童年時在泰格爾的林中漫步，到成年後在安第斯山脈的艱苦跋涉，洪堡從未停止行走。即便到了 60 歲，他仍然可以憑着旺盛的精力連續步行或登山數小時，令他的俄國旅伴大爲驚訝。

竊以爲長期步行這一點可能也是洪堡活力的來源。印度那位甘地也是走路大神，如果不是被謀殺，甘地應該不止能活78歲。

第二是小洪堡學術乃天下之公器的意識，比如在對待他帶回歐洲的欽博拉索峯的岩石等標本時，本書寫道：

洪堡不打算將藏品據爲己有，而是將它們寄給居住在歐洲各個地方的學者，因爲他相信，唯有分享才能促成更新、更偉大的發現。

很顯然，這種開放的意識是促進學術發展的動力，本書中還記載了那麼一件事情：

歐洲戰火未息，海上航行仍然充滿危險，洪堡擔心他珍貴的標本會被敵船截獲。爲了分散風險，邦普蘭建議將物品分爲兩份：一份運往法國；另一份則經由英國運往德國，並附上說明：如果貨物被敵船截住，就將其轉交給倫敦的約瑟夫·班克斯。自從30年前隨同庫克船長的“奮進”號航行歸來後，班克斯逐步建立了遍及全球的植物收藏渠道，來自各國的船長都知道他的名字。班克斯還長期致力於幫助法國科學家獲得前往國外的護照——儘管英法兩國在拿破崙戰爭中相互爲敵，但他相信科學家的國際社羣應該超越戰時的國家利益。班克斯曾經說過：“兩個國家的科學可以和平共處，儘管它們在政治上劍拔弩張。”把標本交給這個人最安全。

看來，小洪堡算是"科學無國界"的早期踐行者了。當年的學者能做到如此真是讓今人汗顏。

第三，除了科學共享，洪堡還有一點很值得我們思考，那就是他對大量收集到的美洲信息的整理(可見本書附錄的洪堡著作簡介)。衆所周知，基礎工作一向容易喫力不討好，洪堡願意幾十年做這樣的工作，所謂"上善若水，水善利萬物而不爭，處衆人之所惡，故幾於道。"

《旅行故事》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent during the years 1799-1804）書影

《旅行故事》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent during the years 1799-1804）洪堡的7卷本拉丁美洲考察遊記既有旅行文學，又有科學知識，按時間順序記述了洪堡和邦普蘭的旅行。事實上，洪堡從未寫完這本書。最後一卷記述到1801年4月20日他們到達馬格達萊納河時——還不到全部旅程的一半。

《植物地理學隨筆》英文版書影，這是洪堡離開拉丁美洲後完成的第一部作品。

第四，對其他學者的幫助。書中寫道：

洪堡盡其所能地幫助年輕的科學家，不管是分享想法還是解囊相助。他的財務狀況並不樂觀。卡洛琳娜曾經擔心那些所謂的朋友是在利用他的好意：“他自己喫乾麪包，卻讓那些人喫肉。”但洪堡似乎並不介意。他處在滾動的巨輪中心，一直向前，總是樂於建立聯繫。

因爲各種幫助，所以洪堡其實不富裕。以至於到後來"他甚至沒有一整套自己的著作——因爲書價太貴，自己完全買不起。"仗義疏財，俠客風範。我書評的題目叫"我們的朋友小洪堡"，其實是取中國一位有名的學者。那位先生也是善於"開風氣"，並且幫助後學。

第五，嚴謹謙虛。我們如果過分強調小洪堡的博學，就會忽略一些東西。比如本書寫道：

因爲《宇宙》涵蓋的門類如此龐雜，所以洪堡能夠在一切可以想見的方向上展開自己的研究。他明白自己未曾，也不可能掌握一切知識，於是招募了一羣助手：其中有科學家、古典學家和歷史學家，都是各領域的專家。見多識廣的英國植物學家們周遊諸國，很樂意將大量植物列表寄給洪堡。天文學家與他分享觀測數據，地質學家提供地圖，古典學家則爲他解答古文獻中的疑問。

這種意識也是一個優秀學者纔會具有的。一個人有了些名氣總願意不懂裝懂，一物不知，儒者之恥。然而真正的博學卻要靠海納百川，而非不知爲知之。

最後，親身體驗也是洪堡治學的重要方法。書中寫道：

他屬於這樣的一類科學家：不僅想從智性上理解自然，還希望能夠切身地體驗自然。

如果沒有洪堡的親身體驗的學風。那麼他就難以發現自然這張大網。而他的迷弟梭羅、繆爾等等，也無不繼承了這種意識。他們相信"在理解自然的過程中，個人感受和科學數據一樣重要。"

以上是我整理的幾點洪堡的學風，應該說洪堡的學風貫穿了洪堡創造自然的一生。與洪堡的成就互爲表裏，是洪堡"通才"名聲背後的精神。

然而如此之學者，本是人類之幸運。然而時代卻還是使這樣的天才做出更好成就。我們可以看到，洪堡的一生很多時候受制於宮廷。比如因爲多年來出版自己的作品已經讓他“窮得像只教堂裏的老鼠”。，所以他必須從巴黎回到腓特烈·威廉三世身邊當廷臣，小心翼翼地在自由主義的政治信仰與宮廷義務之間尋找微妙的平衡。他有些害怕，因爲在這些“左右搖擺的意見之間”，幾乎不可能保持中立。這倒也提醒了我們，沒有RMB真得很難搞學術。歐洲的學術大牛在當年很少有不依附於宮廷的，而後來的學者也多有從富貴家庭所生。要把生命奉獻給所謂無用學術，RMB必不可少。

此外，讀過本書的讀者應該會對小洪堡沒有去成印度十分遺憾。出於各種考慮，東印度公司高層就是不願意"熱情支持洪堡的旅行計劃"，小洪堡的思想如"廢奴"等等都爲這些利益集團所怵的。沒有好的社會政治環境，學問自然也是做不成的，此可爲當朝所戒也。

餘論

在學術上，洪堡開放寬容。在政治觀念上也是如此，所以他"欣賞美利堅合衆國關於自由和平等的理念，卻從未停止批評這個新生國家對奴隸制的縱容。"洪堡還頗有人類學家之風，比如書中這樣提到：

和大部分歐洲人不同，洪堡並不認爲這些原住民是野蠻人；相反，他十分着迷於他們的文化、信仰和語言。在目睹了殖民者和傳教士對原住民的粗暴舉止之後，他把這種行爲稱爲“文明人的野蠻性（barbarism）”。他會把這種對“野性（savages）”的全新描述帶回歐洲。

由上面的描述看來，小洪堡實在是充滿了個人魅力。以至於作者不厭其煩地花了大量篇幅來爲他的一個個迷弟作傳(其實這部分過於累贅，如果能精簡一些會更好)。關於小洪堡，還有太多的東西可以講，如小洪堡於生態之貢獻，於科學工具之貢獻種種。就待讀者從書中尋覓了。(當然還有八卦如"洪堡卻經常對男性友人產生依戀之情"，以及洪堡對他母親的態度"母親的死並未觸動他，因爲母子二人多年以前就已經‘形同陌路’。在過去的幾年中，他儘量避免回家，即使不得不回去，也總在離家的時候倍感釋然。"這些料也可以從書中尋覓。)

本文轉自豆瓣書評，經作者 NADPH 授權後浪發表原創，

微信公衆號轉載請聯繫後浪，其他平臺轉載請聯繫作者。

— — —

掃碼購買《創造自然》

精裝版 平裝版