大興安嶺森林火災紀念館中的日曆，時間凝固在1987年5月6日

封面新聞－華西都市報記者 許雯 發自黑龍江漠河

編者按：30年前，一場大火席捲大興安嶺。大火過後，山是黑的，樹是黑的，房子是黑的。這不只是大興安嶺的黑色記憶，更是人與自然的悲歌。

30年過去，被那場大火毀壞的生態是否已經恢復？大興安嶺的防火機制有了怎樣的提升？當年那些親歷大火的人們，是否已穿越災難？在這個積雪未消的早春，封面新聞記者來到大興安嶺，尋找問題的答案。

“非常可怕！”作爲現任黑龍江省漠河縣森林消防大隊副隊長，李東已在“火線”從業20多年，每次撲火都是“玩兒命”，他說自己從來沒怕過，但回想起30年前的那個傍晚，卻仍然心有餘悸。

1987年5月6日上午10點，大興安嶺的火就着起來了。

那年年初，是個出奇乾旱的春天，在我國最北端的縣城——漠河縣河灣林場，兩名清林工人扔在草叢裏的兩枚並未完全熄滅的菸頭，引發了第一處山火。

到了下午兩點，另一處山火也被點燃。古蓮林場的伐木工汪玉峯正給沒油的割灌機加油，過多的汽油灑了出來，他並沒有在意。

他像往常一樣啓動了割灌機，高壓線瞬間引燃了灑在割灌機表面還有地面的汽油。這名剛從業13天的伐木工有些慌張，拖着割灌機跑出了十幾米，想要把火弄滅。沒想到，這一跑拖出去一條十幾米長的火線，越燒越旺。等他叫人來，已經晚了，火竄到樹冠了。

那天傍晚，16歲的李東端着飯碗盤腿坐在自家屋頂上，1公里外，森林裏正在着火。他看着不遠處的火光，扒拉一口飯，巴掌大的火灰隨風飄過來，落在他的腳邊。

不是隻有他看到了，但沒有人把它當回事，林區起火實在太常見了。

這本就是一場不算太大的火。經過林業工人一整夜的撲打，5月7日上午，明火熄滅了。按理說，還應該清理火場，消滅餘火，打出隔離帶，可他們沒這樣做。

大火圍城

大火殺到縣城時，沒人有心理準備。

5月7日下午，驟起的8級大風，旋起了林間未完全熄滅的火苗，大火騰空而起，蜿蜒幾千米的火線順風而去，以每小時65公里的速度向西林吉鎮逼近。

李東沒想到火會燒到縣城來。強風裹挾着火舌來勢洶洶，鵪鶉蛋大小的石頭子兒被風颳得滿天飛。李東的母親帶着他們姐弟三個，倉惶跑出自家的土磚房，尋找避難的地方。

幸運的是就在他家200米開外，漠河縣第一小學正在修新的校舍，因爲打地基挖出一個2米多的深坑，這個深坑救了李東一家的命。大火燒了一夜，李東和家裏人在地基坑裏躲了一宿，眼瞅着家被火燒沒了。

“非常可怕！”作爲現任漠河縣森林消防大隊副隊長，李東說自己從來沒害怕過，但回想起30年前的那個傍晚，仍然心有餘悸。

同樣躲進地基深坑成功逃命的，還有王立才一家。離王立才家不遠，鄰居爲了蓋新房挖出了地基坑。坑裏有一桶結了冰的水，冰在火的高溫炙烤下融化，火來的時候，王立才的母親帶他跳進坑裏，拿毛巾沾了水捂住鼻子，把身子蹲低。幾乎同時，火從王立才頭頂掠過，一個火苗落在他後脖頸，用手一摸，一塊燒掉的皮，錐心的疼。30年過去了，想起這個瞬間，王立才還是忍不住打個冷顫。

另一戶人家就沒有這樣幸運。一家人躲在屋後淺淺的水泡子裏，火來了，燃盡了氧氣，一家人被憋死了。

同樣選錯藏身之處的，還有躲進地窖的9個女人。本來有10個人，但地窖太小，9個女人對唯一的男人說，窖這麼小，你一個男人跟我們擠什麼。男人鑽了出去，一出窖門，就被濃煙嗆到在地，爬到公路邊被人救起時已嚴重燒傷。而躲在窖裏的9個女人，火一來，全部被濃煙嗆死在了地下。

西林局林業局副局長王立纔在起火點講述大興安嶺火災過程

悲情城市

大火吞噬西林吉鎮時，在緊鄰的圖強鎮，還沒人察覺致命的危險正在逼近。

當晚七點多，姚佔軍正在街上溜達，突然聽到路上大喇叭喊林區職工去單位集合，上山打火。他抄起鐵鍬就往山上去了。“走到半路，大喇叭又說不上山了，讓大家緊急疏散。”現任漠河縣縣長姚佔軍當時只有十幾歲，是圖強林場的職工，聽到這個消息，拔腿就往家跑，“父母和弟弟妹妹都還在家呢。”

到家已將近九點，一家子都睡下了。“着火了！要疏散！”姚佔軍把家裏人叫醒。

“林區哪年都有幾起火警，不用害怕。”姚佔軍的母親鑽出被窩，並不擔心。

“林業局領導讓疏散了，肯定很嚴重！”姚佔軍有些着急。

姚佔軍的父親決定走到外面看看情況。他在院子裏站定，往西一看，西林吉的半邊天都紅了！他趕緊回屋，把一袋米、一袋面扔上手推車，帶着一家人往阿木爾河河邊跑去。那裏河岸平緩，都是沙灘，沒有可燃物，姚佔軍的父親認爲自己和妻兒可以在那裏躲過火災。

火進圖強時，木材加工廠先被點着了，木材廠的板皮刮的滿天飛，風太大了。事後，官方曾公佈當天的風力達到了8級以上，但姚佔軍覺得遠遠不止，“我120多斤重的身板兒，在大壩上根本站不住。”

林區過去燒木材，居民習慣在房子四周整整齊齊碼滿乾柴，當地叫做柈子，冬季取暖、做飯都得用。剛劈的柴太潮溼，點不着，就得在屋檐下存個兩三年，等徹底乾燥了再用。過去當地有種說法，誰家生活過得好，誰家柈子存得多。這會兒不一樣了，柈子存得越多的人家，燒得越厲害。

一堆堆柈子火光沖天，一排排民房被引燃，不到兩個小時，整個圖強鎮從東頭燒到西頭，化爲灰燼。

“孩子哭老婆叫，十分混亂。”一口氣跑到阿木爾河邊的姚佔軍跳上大壩，看着不遠處濃煙滾滾，大火攻城掠地般吞噬一間又一間民房。

事實證明，姚佔軍父親的判斷是對的。這條如今被當地人稱爲“母親河”的阿木爾河，在5月7日晚，救了幾千人。那些沒逃出來的，就燒死在家裏頭。還有的人逃出來了，返回家中想帶些值錢的東西走。那些回家取東西的人，被突然躥起的火海淹沒，再也沒能走出那間屋子。

火併沒有在圖強鎮停下前進的步伐。

大火沿着嫩林鐵路兩側形成的20公里寬的火線撲向勁濤鎮。一個小時後，勁濤鎮化爲廢墟。

大興安嶺火災受損林區如今面貌

重返漠河

山下，縣城裏的人四下逃命；山上，林場的職工正在與火肉搏。火燒起來時，現任古蓮林場書記的張春國就在林子裏，時年21歲的他參與了撲火。

“人太渺小了。”那場大火給張春國結結實實上了一課，所有滅火工具在十幾米高的火牆前統統不起作用。

張春國眼瞅着勁風吹着一個火頭跨過100多米寬的大河，砸向對岸的縣城。他還看到兩個火頭相遇，像一記響雷轟然炸響。

“太可怕了！”時隔30年，回憶起那個驚心動魄的夜晚，張春國連說了幾個“太可怕”。

當時一心撲火的張春國來不及惦記還在山下縣城的媳婦兒。她那天剛好煮了不少雞蛋，烙了好幾張餅，跑的時候啥也沒要，就帶了雞蛋和烙餅，躲在河邊，把被子弄溼蓋在身上，躲過了大火。

5月8日早晨，縣城的火滅了。

天剛矇矇亮，李東爬出地基坑，去找他的父親——父親是撲火隊員，生死未卜。姚佔軍從河邊走回家，目光所及，都是焦土。張春國下山去找懷孕的媳婦兒，心懷忐忑。

“家裏人還好嗎？”活下來的人你看看我，我看看你，用這句話向對方打招呼。

多年的家底付之一炬，5萬當地居民無家可歸，連填飽肚子的乾糧都沒有。姚佔軍回憶，當時救災物資四天後才運進縣城。大火燒死很多家養豬狗，有人拿刀從屍體上割一塊豬肘子，大口吃了。

山上的火還在燒，5萬8千軍民的撲火大軍，還在林間奮戰。5月25日，林區下了一場雨。6月2日，火終於徹底熄滅了。

政府發了災民證，災民只要有證到哪兒都能領救濟。無家可歸的李東和家人帶着證，投奔了省內的親戚。1988年10月，漠河縣重建完成。李東返回家鄉繼續上學。多年後，他像父親那樣做起了林場撲火隊員，直到現在。

王立才也在次年回到漠河，在新修的縣城繼續生活，如今是大興安嶺西林吉林業局副局長、專職防火副指揮。

官方統計顯示，211人在這場新中國成立以來最大的森林火災中喪生，266人燒傷甚至落下終身殘疾。“這是戶籍人口。沒登記大山裏的外來人員，傷亡到底怎麼樣，根本沒辦法統計。”王立才說。

大興安嶺，這片中國最大的原始森林，在這場大火中失去了五分之一林地，101萬公頃林木被燒燬。西林吉、阿木爾、圖強3個林業局局址，3個林場、4個半貯木場在火中被燒燬。

大火撲滅後，時任國家林業部部長楊鍾因“對火災犯有嚴重官僚主義和重大失職錯誤”而被撤職。一年後，７名翫忽職守者和４名火災肇事者被判刑。

漠河縣在大火後組建了森林消防大隊，當地林業局把原本只有兩三人的防火股擴編，成立了防火辦公室。