古人有四喜：洞房花燭夜，金榜題名時，久旱逢甘雨，他鄉遇故知。作爲今人，昨天得其一喜：久旱逢甘雨。膠東，青島，一百四十一天，幾乎片雪未落，滴雨未下。大地赤身裸體，皮膚乾裂，滿面灰塵。麥苗嗽傲待哺，草坪奄奄一息。等啊盼啊，昨天終於下雨了。始而迷迷濛濛，如煙似霧；繼而淅淅瀝瀝，無數銀絲；及至夜半，已可聽見窗外嘀嘀嗒嗒的雨點聲了。

這是一百四十天來我聽到的最悅耳的音樂。嘀、嘀嗒、嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒……半夜12：00，萬籟俱寂，唯有雨點聲傳來耳畔。時強時弱，時快時慢，時斷時續。我靜靜聽着，不忍睡去，覺得人世間、人生中再沒有比這夜半聽雨更幸福的事了。有兩三次聲音太微弱了，我便翻身坐起，側耳細聽，聽得真切時才舒了口氣，放心躺下。後來覺得躺着聽未免太傲慢太奢侈了，遂披衣而起，走去隔壁書房，在兩排書架的角落中面對窗口坐下。

我怕驚擾雨點聲，沒有開燈，就那樣摸黑坐着不動。書房是家中最大的房間。六扇木格紙糊拉窗在眼前整齊排開，隱約的天光印在上面，宛如一大張半透明的方格稿紙。雨點聲仍從外面傳來，小心翼翼，如一個在外邊淘了氣而回家不敢大聲敲門的男孩兒。我繼續聽着，心裏愈發充滿了欣喜。家人早已睡熟，鄰人大概也已進入夢鄉，由我一人獨佔了這夜雨贈送的幸福和喜悅。我蜷縮在角落裏像小學生課堂聽寫一樣聽着、聽着。彷彿看見大地粗糙乾裂的肌膚重新煥發生機，嗷嗷待哺的麥苗正在大口小口吮吸着上天的乳汁，奄奄一息的小草正準備明晨返青。很快，蒲公英在我眼前揚起嫩黃色的小臉，垂柳拂動翠綠的腰肢和長袖，杏花引來身材嬌小的雨燕和體態豐盈的喜鵲……

雨點聲依然嘀嗒不止。是的，她是此時此刻唯一的打擊樂。單純，但絕不單調。聆聽之間，我想起了南宋蔣捷的那首《虞美人·聽雨》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”王國維有治學三境界之說，此詞或可稱爲聽雨三境界。雨聲或許相同，而聽者卻由少年而壯年而老年，因此聽出了三種不同的人生況味。而我，壯年客居嶺南，而今鬢已星星，心境或可近之。惟少年大異其趣。蔣捷生當宋元易代之際，宋末金榜題名，考中進士，有過聽雨歌樓、紅燈搖曳、羅帳低垂的詩意與浪漫。而我的少年呢？我的當年呢？

不在歌樓，不在昏羅帳，在山溝，在青紗帳——在烈日下的高粱玉米田裏鏟地除草。那時我才十幾歲——因爲“文革”，唸完初一就沒得唸了——人瘦得比高粱稈玉米稈粗不了多少，個頭又較之矮了一截，進了青紗帳，就像進了原始森林。頭上，陽光從高粱穗或玉米葉間火辣辣紮下來；四周，玉米葉的毛刺如小鋼鋸划着赤裸的胳膊和脖頸。加之密不透風，渾如蒸籠無異。汗水流進眼角嘴角，流過搓衣板前胸和鋼筋隆起的脊背——縱然才華橫溢的蔣捷，怕也寫不出詞來。那裏不存在“虞美人”，不存在宋詞，不存在文學。

嘀、嘀嗒、嘀嗒嗒……窗外雨點繼續低吟淺唱。是的，當年我也盼雨，或者莫如說，除了盼雨沒什麼可盼的，因爲只有雨天可以歇工。沒有周末週日，沒有“十一”黃金週，沒有春節——大年初一就要刨凍糞搞什麼見鬼的“開工紅”——只有太陽和雨。討厭太陽。太陽剛一出山就要出工，太陽下山才能下工。太陽偏偏起牀那麼早，夏天甚至三點半就冒頭，晚間七點半了還不肯縮回。好在有雨，下雨可以不出工。看《苦菜花》，特別能理解地主家“長工”的心情：黑了別明，陰了別晴，大小有點兒病，可別送了命。

下雨可以休息，休息可以看書。我在雨聲中歪在炕上看書。偷看《千家詩》，背《漢語成語小詞典》。我必須感謝雨，如果我今天在文學上——翻譯也罷創作也罷——有一點點作爲，都是拜雨所賜。如果不下雨，我肯定旱死在那個小山溝……

真好，雨點仍在嘀嗒。看時間，凌晨3：00。全然不困。索性拉亮檯燈，寫了這篇雜亂的文字，獻給親愛的雨。