《我大大的大丈岭》里那些人，那些事，那些曾经，勾起了太多人埋在心底那一抹沉甸甸的记忆和回忆，快乐，美好，苦涩，如同一路走来的足迹，像一个个深深浅浅的脚窝……

大丈岭，厚重！

我想起了张本万。

因为地方口音，不少人喊、名气比公社书记都大的“张百万”。

在丈岭，这曾是一个符号，是一道流动的风景，也是一个迷和故事；在丈岭，很多人可能不知道公社书记是谁，但一定知道张本万……

移民澳洲的刘女士说她曾是下乡丈岭的青岛知青，给我留言说：看《我大大的大丈岭》，让她流泪，怀念曾经待过的地方，怀念那段日子，怀念东龙湾大队的民兵连长（后数年任支部书记）王维忠，听说，好多当年一起下乡的伙伴曾相约数次回过村子，不知现在老人身体可好？

又要过年了。适逢因故提前回家给爹娘上坟，也是受人之托，想起远在他乡有着浓重家乡情结的同学王海也曾与我说，他想知道一直感觉是迷的张本万。

于是，也是顺路，我来到了生了、养了、也是送了张本万的丈岭街村。

记忆中的丈岭街很大，为了便于管理，曾经划分为东南西北四个村，也一直是丈岭公社、丈岭乡、丈岭镇的先进村、模范村。

听说，我要了解张本万，这位已经74岁叫于水云的老人立马推出自家的三轮车要送记者去找该找的人，说：丈岭街太大！

于水云的老人

于是，我很快见到了张本万没出五服的孙子张始春，也了解、知道了谜一样的张本万。

张始春、张玉娟夫妇

张本万，生年不详，1998年11月6日病故在离村不远的一个瓜棚内。

于水云和张始春说，推算着本万活了有80多岁，属于长寿。

张始春介绍，张本万是弟兄俩，弟弟叫张本坚。他记事时，兄弟俩还有三间西屋，后来，主要是因为生活困难，肚子吃不饱，哥哥张本万偷着爬火车，闯关东了；弟弟当了兵，是解放军。

张本万闯关东去的地方是长春。一好心人因了他是关内过来的、是山东人，实在、好交又有些灵气，就收留了他当徒弟跟着学理发，而且没用多久，技术就赶上了师傅。因为有了收入，生活有了着落，师傅又帮他找了媳妇成了家，还是个挺好的女人，并很快有了一儿一女两个孩子。也是为了更好地养家糊口，后来张本万又学着做皮鞋，成了远近闻名的鞋匠。但因为是那么个时候，工厂做的鞋卖不了，工资少并且经常不按时发，加上家里人口多，经常揭不开锅，夫妻俩不时地就吵、闹，最后，媳妇领着孩子走了人；

张本万的精神也因此彻底崩溃，时好时坏，最终，一无所有的他还是爬火车，又回到了他的丈岭街。

其时，就是在哥哥闯东北这段时间，弟弟张本坚在部队发展的很好，成为了级别挺高的干部，后来转业到了南京公安系统，媳妇就是丈岭街大队的妇女主任。但文革开始后被说成是美蒋特务受到冲击，连媳妇也受到调查和牵连，张本坚出狱后，夫妻俩回到妻的娘家生活，再无音信；

此时，兄弟俩的三间西屋已经垮塌，回到家的张本万将房子的木料买了钱。因为没有地方住，就住庄里的碾屋；后来碾屋扒了，住小庙；再后来，破四旧，小庙也扒了，就去生产队为看果园盖的瓜屋子……

生养了他的村庄没有嫌弃自己的孩子。大队将精神时好时坏的他做为五保户来对待：一年500斤麦子，1000斤棉花柴，一床被，衣服夏有单、冬有棉，还有少量的零花钱；张始春说，这就是社会好，要赶以前，这么一个人早就完了。

张本万在村里辈分高，论起来张始春要叫他爷爷。爷爷的精神病，是间歇性的，有时候也好。有一次他就很认真的和自己说：我们是一个爷爷！但坏起来，就会骂人。因为没有家，东西没地方放，放在瓜屋子又怕给人拿了去，就把大队里给做的被子披在身上，这边挎个要饭盛干粮的筐子，那边脖子上吊个谁也不知道里面装了什么的大口袋，有时手中还拿根棍子，走着骂，有时不走了站在那里还骂，骂着永远不知道是在骂谁、谁也听不懂在骂什么的话……

张本万个子挺高，加上可能永远不洗澡的缘故，皮肤是那种油亮的黑。高高大大、露着肚皮、手里拖根棍子，就这么一个形象如果不了解，看上去也挺吓人的，以至于在丈岭这一带大人吓唬不听话的孩子总会这样说：还哭，张本万来了；不听话，叫张本万来！

其实，更多的人知道，张本万不坏。他有理发的手艺，不发病好的时候，冬天在一些朝阳的门前，夏天就在一些树底下，从大兜子里摸出手推子，也给人理发，换口饭吃。当然，理发的时候，得人多，让他理发的不是胆大的，就是少了心眼的；

应当说，张百万在丈岭站包括周围村，是闯了个好名的，从来不偷不摸。他是走到哪，要饭要到哪。到了庄里，如果敲敲门，门没有上锁，他也会把门开开，进去，看实在没人，会赶紧出来，把门带上。再一个，在丈岭街、西庄等村，张氏家族很大，张本万辈分高，往往，多数人家一看老头子来了，张本万来了，不用开口，都会主动的赶紧把家里好吃的给他些。

张始春说，前些年，日子紧吧生活困难，难看见个胖人，唯独他胖的那个样，是吃上没有难为着。

这位姓范的老板，早些时候来站上开了饭店，经营羊肉汤和狗不理包子。他说，生意当时挺好，张本万也经常来。他来总是就两样：五毛钱二两的酒一壶，加几个包子，从没有欠一分钱。

开饭店的老板

张始春说，大队每年给予的五保待遇，不管是麦子还是棉花柴，往往不等发下来，他早就找好了人家，卖了。有一年，他把钱放到瓜屋子的衣服里，给人偷了去。第二年，他就把钱放到张始春这里，结果今天把钱刚拿过来，明天就来要，不放心；

张始春说，一到了过年，我和老婆子也跟真忙活：他把要来的东西都放在我这里，我得给他分开，这边是饺子，那边是包子，还有不少年糕；先吃饺子，后吃包子，最后吃够了，吃坏了，就送到人家喂猪的那里去，要些钱。

张始春说，过年，他也没有地方去，也从不在我这里。但年三十的上午，他一定会来我家，看我挂起来的家堂轴子，不知道识字不识字，能不能看懂，上面有他爹和她娘的名，瞅半天，一句话也没有，然后就走了……

乡亲们说起张本万，像是说起自己的哥哥、弟弟，一切像是还在昨天。

1998年11月6日，那年特别特别的冷，一大早，有人发现他死在瓜屋子。

村里很重视，作了安排：买了一床毛毯，将他包了；还扯了一些布，准备让他在河西单山的亲侄子来穿白送葬，但大队派了车去没接着人。一看那个情况，时任西南村支部副书记的张始春当即把孝衣穿上，为还没有出五服的爷爷摔了盆……

这是张本万。