42歲拍R級片，50歲拿世界大獎，71歲辦潮牌，他這一輩子：值了
摘要：就是他——北野武。年輕時的北野武。
這個六月，娛樂圈可真是熱鬧哈。
前腳志玲姐姐、優醬找到了幸福歸屬。
後腳各種離婚、分手之類的八卦就一窩蜂地湧出來了。
在這些消息中，有一則最令人咋舌：
娛樂圈一位72歲的老爺子，勇於追求自我，離婚了！
誰呢？
就是他——北野武。
聽到這個名字，瞭解他的粉絲想必都會調侃一句：恩，像是他能幹出來的事。
要知道，北野武可是娛樂圈出了名會玩兒的一位。
這個玩兒，不僅在於他數不清的風流韻事。
更在於他把自己的人生玩兒出了從未有過的花樣。
壹|
北野武，1947年出生於日本東京一個油漆匠家庭。
油漆匠，在那時的日本是個窮困又要遭白眼的職業。
不僅薪酬低，還經常被視作小偷和騙子。
北野武與哥哥
不過，家庭條件如此清苦，北野武不但沒有輟學，反而一路唸到了大學。
這一切完全歸功於他的母親。
北野武的母親是沒落的貴族後裔，曾受過教育。
她明白教育對一個人的重要性。
所以即便家裏條件不好，她依舊努力爲孩子們創造良好的學習環境。
爲每個孩子規劃好未來，希望他們考公務員，過安定的生活。
北野武與母親
但，強勢而又壓抑的母愛讓北野武有些承受不來。
他不想走別人爲自己定好的坦途，他希望人生路由自己走出來。
於是，骨子裏倔強的北野武做了個重要的決定——退學。
年輕時的北野武
退學後的北野武幹過許多種工作，爵士酒吧服務員，建築工人，出租車司機……
這些底層工作不但沒有消磨掉他的意志，自由的感覺反而讓他活得更加肆意。
北野武甚至闖進了娛樂圈，做了一名漫才演員。
漫才（まんざい）是日本的一種站臺喜劇（香港稱棟篤笑）形式，類似中國的對口相聲，起源來自日本古代傳統藝能的“萬歲”。漫才通常由兩人組合演出，一人負責擔任較嚴肅的找碴角色（ツッコミ）吐槽，另一人則負責較滑稽的裝傻角色（ボケ）耍笨，兩人以極快的速度互相講述笑話。
1973年，北野武與兼子二郎組成對口相聲團體Two Beats。
妙語連珠，巧妙諷喻，很快，倆人成爲了當時日本漫才熱潮的靈魂人物。
北野武與搭檔兼子二郎
本以爲會繼續在舞臺上插科打諢，逗得觀衆捧腹。
36歲那年，導演大島渚（《感官世界》）找到了北野武。
邀請他參演電影《聖誕快樂，勞倫斯先生》。
《聖誕快樂，勞倫斯先生》
沒有任何表演基礎的北野武在電影中飾演一位看守所的軍官。
從故事起初的粗魯無理，到後來的理解包容。
殘酷戰爭下的人性彷徨，被北野武刻畫的淋漓盡致。
尤其是，那一幕帶着淚的笑，成爲了整部電影少有的高光鏡頭。
憑藉這部電影，北野武得到了數個最佳男配的提名，一時名聲大噪。
事業上的順風順水也縱容了北野武身上的匪氣。
一件事的發生更是差點讓北野武的事業因此擱淺。
1986年，爲了搶到第一手八卦，日本週刊《Friday》狗仔隊蹲守在北野武當時女友校門口。
女生想要躲開記者的粗暴圍堵，雙方拉扯下，結果造成女生頸部挫傷，腰部扭傷。
咽不下這口的北野武率領小弟們浩浩蕩蕩殺到雜誌社，前來談判。
但雜誌社的態度，令北野武十分不爽。
於是，北野武一聲令下，小弟們就把雜誌社給砸了。
也因此，北野武被判拘禁6個月緩刑2年。
“Firday事件”發生後，北野武參加記者招待會
“Friday事件”讓全日本見識到了北野武骨子裏的不羈與野性。
這股狂傲勁兒更是被他帶進了電影裏。
1989年，因“國民導演”深作欣二（《虎！虎！虎！》、《飄舞的軍旗下》）檔期問題，《兇暴的男人》這部電影莫名其妙交到北野武手上。
北野武趕鴨子上架，臨時救火，卻沒成想，正是這部電影成就了他。
剝去了電視節目的搞笑親善，電影裏的北野武凶煞冷酷。
他飾演一名性格剛硬的警察，人狠話不多，每次冷漠旁觀後，都是一招狠絕的痛毆。
冷靜，剋制，絕望，陰暗。
電影強烈的個人風格一下子震懾了整個日本影壇。
從日本漫才屆的扛把子到大導演看好的演員，再到後來拍出一鳴驚人作品的導演。
兩部作品，兩次轉型。
北野武從未有意完成這些轉變，但他卻沒有一次讓人失望。
後來的一部《奏鳴曲》，更是爲他打開了國際市場。
《奏鳴曲》
就在所有人好奇接下來的北野武又會演出怎樣的一出好戲時。
命運攔下了北野武過快的人生腳步，給他好好上了一課。
貳|
1995年，北野武遭遇了一場嚴重的車禍。
右頰多處骨折，做了幾場大手術，保住了命，卻因爲神經麻痹後遺症，導致半邊臉面癱。
一個演員失去了表情，那他還能做什麼？
當時的媒體紛紛用“完了”來判決此後北野武的演藝路。
不過也正是這場車禍，刮掉了北野武骨子裏的浮躁，讓他漸漸沉了下來。
北野武開始反思自我命運：
“命運這種東西不是自己的力量可以左右的。不論什麼樣的命運在前面等着你，你都只能默默接受。”
三年後，北野武拍出了他個人藝術成就的頂峯之作《花火》。
《花火》
故事講述了一個面對人生絕境苦苦掙扎的男人的故事。
對待流氓寡言冷酷，面對妻子溫柔笨拙。
北野武用矛盾的愛與暴力來探討生與死這個嚴肅的命題。
電影斬獲當年威尼斯金獅獎。
世界媒體都將這部電影作爲日本電影第二次復興的標誌。
北野武的表現甚至引起了“電影天皇”黑澤明的注意。
這位爲電影殫精竭慮一生的大師，在離世前，給北野武寫了封信：
“北野武，你幹得不錯，如果沒有你，日本的電影未來將會是一片混沌。我希望你能謹記我的託付，繼續發揚日本電影的傳統。”
如此讚譽，能夠從一向暴躁嚴苛著稱的黑澤明口裏說出，足以見得，他對北野武的認可。
黑澤明與北野武
隨後的《座頭市》、《壞孩子的天空》、《極惡非道》……
一部部絕望悲情的電影，參雜着對灰色青春的緬懷、對人性糾纏的思考。
不斷“破壞”電影的套路規則，以藍色爲底色的電影畫面，加重電影人物頹唐的情緒。
“北野藍”開始馳名世界。
上：《壞孩子的天空》 下：《花火》
除此之外，北野武電影裏的暴力也不再霸道跋扈，而是變成了另一種深層次的電影語言。
衆所周知，北野武的暴力血腥起來極易引起觀衆生理不適。
什麼電鑽鑽嘴巴，牙刷捅耳朵……層出不窮的暴力招式，讓觀衆看他的電影時，總會心驚肉跳。
《極惡非道》
人們都說這是獨屬於北野武的暴力美學，但北野武對這種說法卻嗤之以鼻。
“真實的暴力是有痛感的。”
在他電影裏，子彈上膛的聲音都必須是真槍實彈的。
他要讓觀衆真切地感受暴力的疼痛與恐懼，而不是故意的美化。
《極惡非道》
不過，藝術這種東西見仁見智，有人欣賞他的暴力，自然也有人抨擊他只知道使用暴力。
1999年，他拍了一部《菊次郎的夏天》打了那些人的臉。
《菊次郎的夏天》
捨去了冷峻的“北野藍”，北野武用夏日黃綠色調增了許多溫情。
電影裏的他還是繼續演流氓，不過這次他混得有些可愛。
帶着正男尋母，一路上打打鬧鬧。
在旅程中收穫了早已丟失的赤子之心，那張不苟言笑的臉上最後終於露出了傻呵呵的笑容。
暴力與溫情，血腥與平和。
相互對立的電影基調統統都被北野武完美地消化。
與北野武合作多年的製片人森昌行曾說道：
“北野武的職業生涯就像個左右搖擺的鐘擺，以十分的力量擺向暴力電影的方向，然後便會以同樣的力量擺向另一個愛與幽默的方向。”
叄|
走過了生死的洗禮，北野武成長了。
當年的莽勇漸漸變成了一份柔情。
但這份柔情不代表他選擇用一種安穩而無趣的方式度過接下來的生活。
就像他所說的那般：“我所害怕的，也許並不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活着。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活”
骨子的反叛還在，它只不過換了種形式。
北野武不再對自己的人生設限，除了電影和漫才表演，他開始拓展到其他方向。
他左手拿起畫筆，用荒誕的筆觸，勾勒腦中的奇思妙想。
北野武畫作
甚至還將畫展開到了國外。
2010年，在巴黎卡地亞中心舉辦了個人展“Beat Takeshi Kitano”
“自嘲三部曲”之一電影《阿基里斯與龜》裏一百多幅畫作，全部都是北野武自己的作品
62歲，創辦搞笑雜誌《FAMOSO》，發行當天創下18萬本的銷售成績。
雜誌內頁
圖源：網路
71歲，創立自己的個人時尚品牌Kitanoblue。
Kitanoblue就是“北野藍”的意思
被一直說是鋼鐵直男的他，還寫了一本純愛小說《返樸》。
“哪怕是殘酷的、痛苦的經歷，只要它能讓我品嚐到活着的滋味，就算是一種快樂。”
北野武活出了不一樣的人生。
張揚而不輕浮，絢爛卻不濃烈。
不僅自己活得通透，北野武更想將自己的半生經歷化爲一種力量來感召更多人。
北野武發揮自己漫才天賦，用一張口無遮攔的嘴說出了其他人不敢講的驚天言論。
比如，最經典的那句——“3D電影只適合拍A片”
又或是面對記者刁難：“有人認爲觀衆會模仿您電影中的暴力情節，對現實生活產生不良影響，對此您怎麼看？”
北野武反擊：“現在市面上都是的感人故事和心靈雞湯，也沒見社會變好啊！”
同時，鍼砭時弊起來也毫不嘴軟。
去年，北野武站在東京電視臺臺長面前念表彰令，句句諷刺，令人捧腹大笑。
當然，這張嘴也爲他帶來了不少誤解。
他曾直言“我討厭動畫，並且最討厭的就是宮崎駿。”（據傳，因爲宮崎駿總跟他搶御用作曲家久石讓）
久石讓爲《花火》創作的電影配樂
這句話一放出，就引起了宮崎駿粉絲的強烈不滿。
媒體更是斷章起義，烘托劍拔弩張的氛圍。
一時間，北野武成爲衆矢之的。
但，少有人注意到北野武話的前半句。
其實，他是在告誡年輕導演，自己看不慣的東西無法容忍的態度是不行的。
北野武是欣賞不來宮崎駿，但不代表他排斥甚至抵制宮崎駿的一切作品。
創作應該是多元化的，應該用包容的心態來對待電影。
這，是北野武對新一代導演的忠告。
北野武對年輕一代的關心不止於此。
他發現當下年輕人沒有遠大理想，過於得過且過，失去了青年人該有的朝氣。
於是，他專門拍攝廣告，用猛烈的話語想要激起年輕人的熱情。
北野武爲預防醫學拍攝的勵志廣告，旨在激勵年輕人振作
”有水準的壞話是充滿智慧的，大家一聽就明白”
北野武的話既說得大快人心，又總能直擊事情重點，掀起民衆思考。
正因如此，日本民衆對於北野武很是信任。
2011年，日本大地震，整個日本瀰漫的末日恐慌情緒，讓民衆深覺不安。
一家媒體展開了一項調查——“把國家交給誰最放心”。
結果是北野武擊敗所有的政客商賈，位居首位。
日本大地震指的是2011年3月11日14:46發生在日本東北部太平洋海域的強烈地震。此次地震的矩震級Mw達到9.0級，爲歷史第五大地震。此次地震引發的巨大海嘯對日本東北部巖手縣、宮城縣、福島縣等地造成毀滅性破壞，並引發福島第一核電站核泄漏。
這個結果看似出乎意料，卻又在情理之中。
北野武面對人生慘淡的勇者態度，感染了太多人。
就如高曉松說的那般：”他是真的，我覺得真的東西帶來的力量是不可替代的。”
回望72年人生路，北野武的一生，任誰聽罷，都不由地讚歎一聲——值！
怎樣的荒唐事他都做過，怎樣的狂妄話他都講過。
他用電影藝術來啓發日本電影走向復興，用逆耳毒舌來鼓勵現世迷茫人。
哪怕經歷了種種人生難事，他依舊會大笑着說：
“雖然辛苦，我還是會選擇滾燙的人生。”
參考資料：
1.電臺《矮大緊指北——北野武》
2.《北野武，這個“壞”到極致的男人說：“無聊的人生，我死也不要。”》 For Lens
3.《日本“大佬”北野武：反省之後的暴力迴歸》 For 外灘畫報
4.《戛納專訪北野武：黑澤明讓我堅持拍電影》 For 新京報
5.《北野武的小酒館》
