我们拼命合群，拼命把自己变成曾经最不喜欢的那种人。

可到头来却发现，孤独原来避无可避。

01

2018年的其中一个热词是——“退群”。

退出同学群，退出公司群，退出红包群……退完群后人们开始想，是不是连同学聚会都可以一并退出呢?

有句俗话说得好“人是越缺什么，就越要炫耀什么。”那些炫耀退群的人，其实都害怕自己不合群。

上周末参加了一场高中同学聚会，毕业没过10年却已经觉得陌生得很：

长发飘飘的班长剪了利落短发，气质不凡的体委大腹便便;

科科优秀的学霸竟然越混越差，成绩倒数的学渣做公务员;

……

饭桌上，每个人都在挖空心思找话题，你先来一句“想当年”，他无意中插了一句“最近过得好吗”，一顿可有可无的聚会餐在尬聊中吃完了，每个人为了合群小心翼翼地试探，生怕一不小心就得罪了人。

班长建议我们在班群里留下联系电话，却有足足6个同学说没看到我的电话。

“小朝你的电话呢?是不是怕我们打扰你啊?”

“小朝快发电话，就差你的了。”

我默默地把手机屏幕给他们看，一串数字赫然在群聊中。这时他们才醒觉，之前早就把我拉黑了。

这真的是同学聚会中，最尴尬的一幕。

之所以被拉黑，无非是因为他们觉得我不合群：读书时的我就不爱说话，每天独来独往，在班里也没多少个朋友，他们暗中还说我“清高”。

当年不合群的我，经常因为同学的冷落而掉眼泪。是啊，每个人都希望成为大家关注的焦点，都希望在集体中得到所有人的关注。

只是不合群的性格，真的让人很不好过。

02

不知道大家有没有体验过，被拉黑究竟是什么感觉。

被好友拉黑的人，就好比拿着钥匙归家的孩子。攥着家里的钥匙去开门，却发现根本不是那把锁。老家的房子已经买给别人了，爸妈却忘了告诉你。

你想找相识多年的朋友聚一聚，消息却被拒收了;

你想跟以前的朋友说说心事，却被告知进了黑名单。

没有人想被拉黑，没有人愿意被朋友放弃，更没有人愿意做一个没有朋友的人。

所以二十多年来，我们一直在拼命合群。

上中学时，女孩子们总要手牵着手上厕所，男生们总要呼朋唤友去打篮球;

读大学时，无论做什么事都要整个寝室一起出动，哪怕只是吃个饭，也要等齐了人才出门口;

工作之后，宁愿多花钱和同事一起去吃必胜客，去喝星巴克，也不愿意孤零零地在办公室里吃外卖;

……

在种种场合中，谁要是被落下了，谁就是人缘差。

人们习惯了把“合群”当做评价一个人的指标：合群的人，他的性格一定很好;不合群的人，尽量不要深交。

“合群”太久了，我们甚至忘记了一个人的滋味：

不敢在三个人一起走的时候接电话;

不敢在聚会聊天中独自坐在角落里;

不敢一个人去吃饭，一个人去上课;

……

为了合群，多少人变成了自己不喜欢的模样，每天都不敢脱下面具，不管说出心里话。

在“拼命合群”的过程中，我们或许不是为了交朋友，而是害怕孤独。

害怕只能一个人躲在角落里，害怕别人看出自己的孤独与无助。

03

为什么我们这么害怕落单呢?

知乎上曾经有过有一个话题：哪一个瞬间，让你觉得特别孤独。

有人说，每次喝完酒回到空荡荡的房间，有很多想说的话，却不知道该对谁说。

有人说，说没事的人是我，半夜躲被窝里哭的人也是我。

有人说，一个人看电影一个人吃火锅一个人在图书馆从开馆呆到闭馆。

……

还记得一个网友说：几个人一起走路，你的鞋带掉了，却不敢停下来去绑好它。

因为你害怕，当你重新站起来时，她们已经走远了。

她们忘记了你，更不知道你曾经停下来，蹲下来绑鞋带。

正是那一刻我们才明白，孤独不只是一个人的事，即使在群体中，在“合群”的时候，我们依然避免不了孤独。

马洛伊·山多尔曾说：“孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖。”

“孤独，是作为一个人生活里的唯一、真正的存在状态。”

《霍乱时期的爱情》中的阿里萨很爱费尔米娜，爱了足足五十三年七个月零十一天，他绝对是一个孤独的人，但你不能说他不合群。

他善于和人们打交道，把轮船生意打理有模有样。

他善于猎艳，很受女人欢迎，与形形色色的女人有过露水情缘。

他合群，但他也孤独，因为内心的空虚始终填补不了——最爱的爱人不在她身边。

直到费尔米娜丈夫去世，阿里萨才得以再次表露心声，两人在年老的时候堕入了爱河，摆脱了孤独。

年轻的时候，我们喜欢留在人群里，成为一个“合群”的年轻人;

成年之后，终于发现“合群”也是一件很难的事情，因为合群无法解决孤单。

一个人只是表象，真正孤独的是我们的内心。孤独，就是成长的代价。

04

《乌合之众》中有一段很经典的话：

人一旦到了群体之中，智力就严重下降。他们为了获得所谓的认同，愿意抛弃是非观念，用智商去换那份让人感到安全的，归属感。

渴望从别人、从群体身上找到安全感的人，被孤独折磨得走投无路，所以才像小孩子一样去做别人的附属品。

可是这样做，我们不可能得到快乐，也不可能摆脱孤独。

只有面对自己，我们才能清楚自己到底是谁;

只有面对孤独，我们才能明白自己真正需要的是什么。

只有当我们了解自己的内心，充盈内心，才不会过分在意外界与表象，轻易被所谓的“合群”影响了判断。

他人有他人的欢乐，我们有我们的生活。

人生这么短暂，就不要浪费时间去迎合别人，去讨好别人，更不能为了无关的人而活着。

洒脱地做自己吧!

开心的时候就尽情笑，难过的时候就大声哭，没有人会责怪你的，因为这是你的生活。

能多读书就多读书，能多旅行就多旅行，你要尽可能多做事情，多充实生活，多丰盈内心，才能赶走生命中的孤独与黑暗。

“不要在任何东西面前失去自我，哪怕是教条，哪怕是别人的目光，哪怕是爱情。”

做自己，才能爱上生活，才能摆脱孤独。