在最后的时间里，让父亲背着他走了一遍老家的山川河湾，最后找到一块墓地。

　　by：王渭华

　　今年的清明又过去了，而我却在兰州未曾回家，未曾回去给爷爷上坟。这大概是我自小以来第一次没有在清明节回去给爷爷烧纸钱、送飨食吧。父亲在电话中说，今年老家那边雨水很足，估计爷爷坟地里的草又长了！

　　其实，“爷爷”在我的生活中是一个模糊到近似于透明的角色。因为他去世已近三十年（而三十年前，不好意思那时候我不存在），所以我对于爷爷的音容笑貌更多地来源于黑白照片上的了解；所作所为更多地来源于老人们茶余饭后的闲谈；脾气性格则是来源于父亲那百忙之中的回忆。

　　爷爷也是小县城的“风云人物”。他是剧团的专业秦腔演员，由于早年在艺校学艺之时，学了自己的专业技术外，还拜了当地一个道观老道士为师，学了一手很不错的拳脚功夫和一些风水学问，自然免不了一股行侠仗义的侠士风范，在县城里拔“刀”相助，行侠仗义。所以，那帮胡同串子都怕他。正所谓：软的怕硬的，硬的怕不要命的。

　　当然，一个颇有名气的秦腔演员、一手不错的风水本事，让爷爷在那群官商之间还是吃得很开。那时的家里，光景还是蛮不错的。后来，爷爷患病得了肝腹水，在当时的小城属于绝症，结果自然可以想象。

　　爷爷走了，在世人看来生老病死，纯属正常。但对于最亲的人无疑是场噩耗，父亲正值高三，比如今的我要小，最小的姑姑仅仅九岁。生活应该怎样继续？这个来不及让你思考，当前之重，莫过于送老人最后一程。哪怕你还是个孩子！哪怕是一个除了念过几年书的“知识分子”，时光也不会因你而停滞。

　　几经隔年，我听父亲说过一次爷爷葬礼，平淡的语气听不出任何的感情色彩，那不是父亲内心毫无波澜，而是岁月的磨练让他内敛，不会轻易袒露那段最让自己痛苦的日子。尤其是自己的儿子面前，他既要有西北男人的担当，也不能失去父亲的威严。我想，这大概也是当年爷爷对父亲的言传身教和骨肉相连的血脉传承吧！

　　爷爷走了，身为长子的父亲就要撑起一片天，操办爷爷的葬礼。

　　根据老家习俗，首先你得告知乡人老人离去的事情，称为“孝子请人”。以前，都是请一个德高望重知晓风俗习惯的老人，担任总理，操持各种事物，以免有失对亡灵的尊重。总理带着父亲来到十字路口，对着每个路口恭恭敬敬地磕一个头，然后总理喊三声孝子请人，然后前往下一个路口，依次完成。这也是考验你人缘的时候，人缘好来的邻居多，人多好办事，各种活有人干，自然容易，反之则相反。

　　接下来，就是阴阳先生挑选吉日吉时作为下葬日期，这个也很有讲究，马虎不得。正常情况下，停棺三天，但有时没有吉祥的日子，就只好等着，直到有吉日。我见过最长的就是停了十五天。到了第三天就是葬礼，通常第二天大部分邻居都会自带各种工具、炊具赶来，帮助主家装扮灵堂、做饭菜。第三天，就是等待各种亲朋好友来祭祀老人，顺便收一些份子钱。当然，来的也分先后顺序，比如娘家人先来……

　　爷爷葬礼那天，来的人很多，有亲戚好友，有请爷爷看过风水的官商还有那些曾害怕爷爷的胡同串子。

　　最后，就是送葬。等棺材从家里抬出去后，会把家里的老人用过的东西烧了，然后家人开始哭，声音越大越好，这叫“哭丧”。据说，这哭声能为亡灵引路，但我不知真假。剩下的，就是等到头七、二七等各种时间段去祭拜老人就好。

　　就这样，就算是安顿好了一个人的归宿。一座坟，一群哭泣的人，宣告一个生命的离开。

　　父亲，是一座山，大山倒了会怎样？我不敢相信。我也无法体会我的父亲当时心情，即使我知道生老病死是自然规矩，一个生命的到来就预示它会离开，只是时间的问题。但我仍然不敢想象失去父亲的场景，或许是主观上刻意躲避。我猜测父亲可能当时更多的是无奈吧！斯人已去，活着的人还要继续，而且你无力改变！

　　人活着难，死了也难，活着操心自己死了后的事的人更难。

　　老家那边，民风很是淳朴，对于先人们留下地礼制相当的重视，尤其是对于亡人的礼节，更是重中之重。很多老人为了自己的身后事也是大费周章，生前找风水大师翻山越岭挑选墓穴。如果不是自家的土地，你可能得出最低两倍同等价值的土地或货币来交换，甚至更多。关键人家还不一定答应和你交换，毕竟一块好墓地可遇不可求，在老家的说法里，一块好坟可以荫护子孙，昌盛家族。所以说，老人们煞费苦心也是可以理解的，为了子孙，为了后人。

　　故而，我爷爷在快离世的那段日子里，也给自己挑选了一块不错的墓地，但不同于其它老人的是，我爷爷是他自己找地儿，他在风水方面的造诣还不错。在最后的时间里，让父亲背着他走了一遍老家的山川河湾，最后找到一块墓地。后来，更是以此为家，长眠于此。

　　其实，我觉得爷爷让父亲背着走了一遍老家地儿的行为。说是挑选墓地，其实更像一种告别。看一眼生命中最重要的地方，就像诸葛亮在五丈原快要去世时还要检阅三军，他们要给自己的生命来一场告别，尽管方式不尽相同。

　　舍得不舍得，其实并不能怎么样，时光匆匆，总会抹平一切！我舍不得爷爷离开，但爷爷还是化为一抔黄土，静静地伫立在那里。

　　老家那边一直都是土葬，所以墓地的面积也较大。但肯定是正方形的，当然个别因为风水问题有所例外。墓地的朝向其实和房子的朝向一样是有讲究的，毕竟那是亡灵的家啊。朝向也是不尽相同，在行话里叫做“拨磁向”，所以坟墓向口不管对准何方，向前一定要有五至十五米的平地为吉，如果三至五米出短命夭亡之人。坟前地长为吉，满平为大吉。

　　爷爷的墓地我是去过很多次了，面积应该在一二十个平方左右，因为我不能在里面随意走动测量，这是对于祖先的不敬，所以我无法得出准确的数据。

　　墓地有三个坟头，听老人说，我们是当年从河州那片迁徙过来的，当年因为土匪动乱，家族不得已而迁徙，而我们这个分支是比较“势小”，而这三个坟头便是代表了太爷、太太和爷爷三个。

　　太爷和太太葬身于当年的动乱中，故而他们只是衣冠冢，在我们那里叫做“抱砖”。爷爷的墓地后靠不太高的山，两侧有土塬而立，前面则是大片平地，看起来有一把“椅子”的感觉。听老人说，这块地风水还真得不错。

　　老家的风水之风还是很有市场的，也有许多不错的墓地，比如：“金线钓葫芦”、“莲叶盖金龟”、“点将台”等等。由于风水的重要性，所以大部分人对于墓地的购买是不惜重金的，时常有攀比事件发生，也有人坐地起价“发家致富”。

　　老家的概念中，“坟”可以说是立家之本，好的话可以荫庇子孙，人丁兴旺，差则鸡犬不宁也绝非危言耸听。家中承蒙祖上积德，家中虽非大富大贵却也是顺顺利利。但是，天有不测风云，后来由于当地政策的变化，爷爷墓地的左侧和前面各开了一条路，车来车往喧闹不已，说是破坏了风水，这种玄幻莫测的说法我不知道真假，但是家中运道确实由此有所欠缺。

　　所以，父亲与二叔商议之后决定迁坟，这是12年的事，已经离爷爷离世近三十年了，虽不宜打扰老人家平静，后辈们却又是无可奈何。最终，动用家中的力量，请来了一位世交的风水大师，为爷爷重新勾选了一块墓地，就当是给老爷子找了个“新家”，少了以前的车水马龙的喧闹，让他老人家安生一点。

　　父亲领着大师去翻山越岭找墓地，在老家方言中叫做“看坟”，时隔近三十年，父亲由一个弱冠的少年变成了知天命的中年，走在同一片土地，为同一个人挑选墓地，我不知道父亲会有什么感受，我也不会去问，我理解不了，这是每个男人都会经历，却不会向别人讲述的事。

　　爷爷的“新家”找到了。据大师说，比以前的风水要好，而且是自家的地，不用大费周章和别人低三下四地“说好话”买地，既不用花费大量钱财，也不用求人，这对于一把年纪的父亲算是个好消息。

　　说迁就迁，西北人的直接、坦率就在这里。大师敲定了吉时之后，召集邻人，迁坟是有难度的，尤其是爷爷这种尽三十年的棺椁，但是胜在邻居们久经白事，手法熟练，配合默契，所以就顺顺利利地给爷爷搬了新家，给爷爷重新安顿了下来。

　　一座坟，一个人，人的一生就是如此简单，一抔黄土了结余生。从此，爷爷只存在于墙上的照片中和乡人们的故事里。

　　他坟头的草枯了又绿了，时光就这样流逝。每逢节令，父辈依旧会带我们去祭拜爷爷，周而复始，就这样我们渐渐长大，父辈们也渐渐老去。唯一不变的是，父辈依旧会讲起爷爷当年对他们做人处事的教诲，进而对我们进行教诲，爷爷的理念慢慢地生根发芽。

　　人都说爷爷死了，不，其实他没有，他在这种家族的“规矩”中传承，与我们同在，从不曾远去！

　　（返乡导师严英秀，作家，兰州文理学院教授）

　　我是王渭华，甘肃渭源人，现就读于兰州文理学院17级汉语言文学专业。喜欢既可以朝九晚五，也可以浪迹天涯的生活状态。

　　我来自于乡村，儿时听多了长辈们的“鬼神故事”，故而深受“乡俗”的熏陶。其实，“乡俗”接触次数多了、了解深了，就不会觉得那么“俗”或者愚昧。而是油然而生的敬意，敬那些时间的积淀，自然的传承。对于坟，一套关于丧葬迁移的礼制体系早已形成，并且根深蒂固。虽然其中无法避免存在糟粕，但对于“迷信”一棍子打死的说法，我嗤之以鼻。其中，还是有很多科学的养分，比如风水学的完善和《周易》的运用。

　　文 | 王渭华 出品｜头号地标人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）